V. De Burgos a Santander, entre montañas y canciones serranas

A lomos de mi fiel cabalgadura me dirijo hacia el norte, en busca del mar, junto al que discurrirá este viaje la mayor parte del tiempo. Siempre por carreteras locales, dejo Covarrubias atrás, rodeo Burgos y tomo la paisajística N623, por aquí llamada “la carretera de Santander”, que en su variado curso atraviesa desolados páramos y pintorescos cañones, bordea pantanos y salva cordilleras. Apenas a cincuenta quilómetros de Burgos, un pueblecito me inspira una parada y algunas fotos: es Tubilla del Agua, pequeña localidad sobre el estrecho valle del río Homillo, cuyas rápidas aguas se despeñan por entre las rocas en llamativos saltos de una altura regular.

cubilla1

Tubilla del Agua

Feudo de la orden de Santiago y lugar solariego de los Villalobos, que andando el tiempo emigrarían a América, destaca hoy en Tubilla del agua la existencia de tres parroquias. Muchas son, para pueblo tan pequeño, que ni en sus mejores tiempos pasó de trescientos y pico habitantes. Ahora, apenas sesenta almas quedan en él, al haber ido desapareciendo poco a poco –y sobre todo a finales del siglo XX– lo que mantenía la vida de estos lugares, que eran la agricultura y la ganadería de pequeños propietarios.

cubilla2

Único resto de la muralla que otrora tuvo este pueblo

Una cerveza y una tapa en El Rincón, cuya terraza da sobre una apacible acequia, me sirven de tentenpié hasta la hora de la cena.

Carretera adelante, pasados unos baldíos altozanos que el viento barre inmisericorde, Continue »

Categories: La ruta del mar | Tags: | Leave a comment

El ciudadano ilustre. Un boludo cargado de razón.

ilustriousCitizen

Es raro que una película argentina me deje indiferente… y no siempre en el buen sentido. Por algo son los argentinos unos virtuosos de la retórica y, sobre todo, unos maestros de la provocación. Tienen esa franqueza, esa crudeza expositiva tan llamativa y en cierto modo atractiva, que me recuerda mucho a los franceses. Pero esta película que me propongo comentar aquí, Un ciudadano ilustre, de los hermanos Duprat, me ha dado que pensar más que otras argentinas… o quizá es sólo que hoy estoy de humor para escribir sobre ella. Da igual. Sea como fuere, puedo recomendarla con la cuasi certeza de que al espectador tampoco le resultará indiferente.

[ADVERTENCIA: lo que sigue contiene información sobre buena parte del argumento, aunque he tenido especial cuidado en no desvelar el desenlace.]

La trama es sencilla: tras cuarenta años de labor literaria, Daniel Mantovani, un escritor argentino afincado en Barcelona (un primer tópico, esto de Barcelona; pero quizá aquí tenga un pase), es galardonado con el premio Nobel de Literatura; y en su discurso de la ceremonia, con cierto aire provocador -que, según nos dan a entender, envuelve toda su obra y también su persona- hace un dudoso elogio del significado de dicho premio, sugiriendo que representa la muerte artística de quien lo recibe; puesto que -argumenta, poniendo en entredicho la “valentía” del jurado para apostar por una literatura más pujante e incierta- casi indefectiblemente le es concedido a escritores ya consagrados y que se hallan poco menos que al final de sus carreras literarias. “Ustedes -les dice- me han otorgado el premio porque soy el candidato que les resultaba más cómodo”. Un punto de vista original, atrevido y quizá acertado, que ya desde la primera escena capta la atención del espectador. (Por cierto: la película está rodada con anterioridad al deplorable desprestigio perpetrado por la Academia Sueca al concederle a Bob Dylan ese mismo galardón. Curiosa coincidencia.) Continue »

Categories: Cine y literatura | Tags: | Leave a comment

Ya no te quiero más

De entre todas las escenas memorables que he visto en el cine, esta es una de las que más me gustan: directa, realista y certera, resulta muy reveladora de cierto aspecto de la naturaleza femenina…

Pertenece a la película Closer (Mike Nichols, 2004. Muy recomendable). Dan y Alice han estado discutiendo y él sale enfadado de la habitación donde ella se hospeda; pero aún no ha llegado a coger el ascensor cuando se arrepiente y vuelve a Alice. Lo malo es que… ya es demasiado tarde. ¡Pobre Dan! Simplemente, es demasiado tarde:

— Ya no te quiero más –le dice ella, al verlo regresar, con una indescrirptible tristeza reflejada en los ojos pero resuelta y segura del cambio en sus sentimientos.
— ¿Desde cuándo? –pregunta Dan. Pese a ser tan guapo, es todavía algo inexperto y no ha pasado antes por esto. Aún no se da cuenta de lo que ha pasado.
— Desde ahora –responde la chica–. Se acabó. Puedes marcharte.

Así, sin más. Y Alice ha hablado muy en serio, sin una pizca de dramatismo, porque en el lapso del último minuto ha pasado del amor al desamor. Y no hay nada en absoluto que él pueda hacer o decir, por el resto de su vida, para recuperar el amor de ella. Así el joven Dan aprenderá hoy esta curiosa habilidad de las mujeres y le quedará una herida de la que, así pasen décadas, nunca se recuperará del todo. Alice, en cambio, seguirá su camino sin volver a dedicarle un pensamiento a Dan; alegre y sonriente, confiada, sin echar la vista atrás ni una sola vez…

Así es la vida; y así son ellas. Porque, ¿qué hombre maduro no ha pasado alguna vez por algún que otro ya no te quiero más? Hay demasiadas Alices por ahí sueltas dispuestas a hacer ese divertido truco, y su insistente amor de hace un segundo, Continue »

Categories: Cine y literatura | 1 Comment

La visita

En mi sueño, observaba a un niño que asentía, callado y obediente, a cada advertencia de su madre, cuyas palabras, como en una película muda, a mí no me llegaban. Ajenos a mi presencia, o tal vez sólo indiferentes a ella, sentábanse uno frente al otro a una mesa de cocina; y yo, de pie junto a él, como un espectador invisible lo contemplaba. Era un niño de tez pálida, lacio cabello castaño y unos ojos oscuros que miraban con atención a su madre; y aunque tras cada una de las frases inclinaba la cabeza en señal de comprensión, tenían aquellos ojos un algo vago en la mirada, como la del que está inmerso en sus propios pensamientos, o un algo inquietante, como de quien vive en otro mundo. Yo lo contemplaba con gran ternura, con inmensa lástima y con el amor que nunca he profesado por otro niño alguno: su inocente rostro infantil, tan familiar y ajeno a un tiempo, su paradójica expresión, atenta y ausente a la vez, que parecía morada de misteriosos pensamientos, aunque quizá sólo reflejaba una candidez superlativa. Mirándolo, sentía por él una enorme piedad; piedad por cuanto aún habría de sufrir y envejecer su alma, ahora ingenua y pura.

Entonces me incliné y, asiendo su cabeza suavemente entre mis manos, lo besé en la tersa mejilla, con calor, cariño y el sentimiento de quien se despide para una eternidad; como mis tías del pueblo me besaban cuando, al final de cada verano, mis padres y yo regresábamos a la ciudad. Así el niño de mi sueño, sin dejar de escuchar con atención a su madre, se dejó hacer sin dedicarme una mirada; aceptó mi beso sin una muestra de afecto ni de disgusto, sino más bien como si no lo hubiera recibido.

Pues aquel niño que tenía ante mí, al que podía ver y tocar gracias a la magia de los sueños, no era otro que yo mismo. Y cuando, al despertarme, el hechizo onírico se disipó, me sorprendí tratando desesperadamente de recordar si alguna vez, durante mi infancia, hube sentido el calor de un beso fantasmal en la mejilla. Durante un rato no dejé de preguntarme: ¿tuve algún día, siendo niño, el pálpito de estar recibiendo una caricia invisible? ¿Me estremecí alguna vez con la impresión de ser visitado desde el porvenir?

¡Ah, qué encuentro más triste y melancólico el de ese sueño! Pero cuando esto escribo, aún me embarga la emoción de haber podido verme y tocarme, de manera tan real, cuando no era más que un niño; aquel niño puro y silencioso de los ojos ausentes bajo el cabello lacio.

Categories: Relatos | 4 Comments

El Nobel de Dylan, un alarde del poder judío

cuadritoPalabra de honor que no lo sabía.

Y como no lo sabía, cuando escuché que a Bob Dylan le habían dado el Nobel de literatura me quedé tan perplejo como el que más, pensando “¿cómol?, ¿de qué van estos de la Academia Sueca?, ¿será un bulo?” Pero era cierto, y los de la Academia habían había salido con esa estrafalaria explicación, que más bien era una justificación, de que se lo habían otorgado a Dylan “por haber creado nuevas expresiones poéticas dentro de la gran tradición musical americana” (estadounidense, quiso ella decir). ¡Amos, anda!

Al principio, como todo el mundo, me pregunté si de verdad no había por ahí mejores y más meritorios candidatos que escribían verdadera literatura o verdadera poesía, y que le daban diez vueltas a Dylan; porque eso de ‘nuevas expresiones poéticas’, o eso de ‘la gran tradición musical americana’… ¡hombre, no me fastidies! ¿Y qué tiene de especial la tradición musical estadounidense para que en Suecia haya que darles un Nobel en literatura? En fin… El caso es que llegué a la apresurada conclusión de que los suecos estaban haciéndole la pelota a Estados Unidos… como casi todo el mundo, la verdad.

Pero esa conclusión no me satisfacía del todo: algo en ella no terminaba de cuadrarme. Si sólo se trataba de hacer la pelota, podrían haber elegido cualquier otro USAmericano que al menos fuese escritor de verdad, y se habrían ahorrado el ridículo y la necesidad de violentar el concepto “literatura”; por mucho que Dylan sea un fenomenal cantautor, pero al fin y al cabo uno más de entre los muchos que por el mundo andan; sin ir más lejos, Joaquín Sabina. Continue »

Categories: Opinión | Leave a comment

Ropa motera Exulans; una opinión

Hace poco me he comprado la chaqueta  modelo London junto con  otras prendas de la marca Exulans, fabricadas en Paquistán por encargo de la empresa española WMB (como BMW pero al revés; ojo al dato), o sea World Moborbike S.L., que además de importar motos se dedica a diseñar ropa y complementos moteros. Lo primero que me ha llamado la atención es que, aunque toda la nomenclatura es muy Brithsh (“London”, “Exulans”, “World Motorbike”, “WMB”), la cosa se queda entre España y Paquistán. Serán -quiero suponer- exigencias del márqueting, la mano de obra barata y las ventajas fiscales; pero lo cierto es que varios detalles de las prendas no están a la altura de sus pretenciosos nombres. Este post lo dedico principalmente a contar mis impresiones sobre el chaquetón London. Continue »

Categories: Consumo | 2 Comments

Tarkovski revisitado

balneario3

Yo era apenas un quinceañero cuando, junto con unos amigos bajo la fiebre intelectual que, a principios de los ochenta, contagió algunos sectores de la clase media española, fuimos hasta un improbable cineclub en un dudoso barrio de Madrid, bastante alejado del nuestro, para ver una película titulada Stalker -del llamado “cine independiente”-, al parecer de ciencia ficción y dirigida por un exótico y desconocido -para nosotros- cineasta ruso apellidado Tarkovski.

Huelga decir (al menos a quien la haya visto) que, acostumbrado como yo estaba al ritmo de acción de las películas europeas o USAmericanas que copaban nuestras carteleras (igual ayer como hoy; nada ha cambiado en ese aspecto) y canales de televisión, Stalker me pareció excesivamente lenta, bastante aburrida y casi del todo incomprensible; y puesto que yo esperaba ciencia ficción “de verdad”, quedé además decepcionado.

Sin embargo, tenía el filme un algo de interesante que no habría sabido definir: no era sólo que, siendo totalmente distinta a cualquier otra película que yo hubiese visto hasta entonces, me obligara a revisar y ampliar el concepto de lo que yo entendía por cine, sino algo más. Pese a mi ineducado gusto de aquel tiempo y a mi poco conocimiento del mundo en general y del espíritu soviético en particular, tuve la impresión de que Stalker contenía algún mensaje que valía la pena aprehender; que implicaba cierto modo de arte que valía la pena conocer. Continue »

Categories: Cine y literatura | Tags: , | Leave a comment

17 momentos de la primavera

seventeen-moments-of-springHay tantísimas series televisivas que es imposible verlas todas; ni siquiera “sólo las mejores” (suponiendo que “mejores” tenga sentido cuando se habla de gustos). Además, al contrario que las películas, ver una serie completa requiere mucho tiempo y, para colmo, tienden a hacerse adictivas (de hecho, esta cualidad es, en las cultura consumista donde estamos inmersos, el objetivo último de los productores, muy por delante de la calidad), y a menos que seas tan obsesivamente crítico como yo, o tengas tres veces más tiempo libre (cosa difícil), la oferta te desbordará y al final elegirás la serie que te resulte más fácil de ver o la que hayan distribuido y anunciado más eficazmente.

Y así es como, si no fuera porque has venido a parar a este blog, te habrías perdido una de las más inolvidables (y desconocidas en Occidente) de todos los tiempos: 17 momentos de la primavera (Semnadtsat mgnoveniy vesny); una excelente producción soviética de doce capítulos filmada a principios de los setenta y dirigida por Tatyana Lioznova, que en el transfondo histórico de la SGM cuenta las vicisitudes del coronel Maksim Maksimovich Isayev, un agente secreto soviético infiltrado como oficial en las SS de Hitler con el nombre de Max Stirlitz. La trama abarca diecisiete momentos distribuidos a lo largo de los meses de febrero y marzo (invierno en realidad, no primavera) de 1945, y a través de ellos se narra cómo Stirlitz intenta llevar a cabo una difícil misión que le encomiendan sus superiores en Moscú: confirmar si oficiales del alto mando alemán han entablado negociaciones secretas para un acuerdo de paz parcial con los aliados en el frente occidental (que permitiría a Alemania concentrar sus fuerzas en el frente oriental y detener el avance del comunismo) y, en caso afirmativo, tratar de echar a perder dichas negociaciones. Continue »

Categories: Cine y literatura | Tags: , | 2 Comments