Era de noche. Yo volvía de haber estado con alguien en algún sitio (¡lástima no recordar con quién ni en dónde!: era una parte interesante de esta historia que ya no podré recobrar) y, para regresar a casa, cogía el metro.
El metro de Madrid (si es que aquello era Madrid) ya no tiene taquillas, pero en este sueño sí: había dos, muy anticuadas y a pie de calle, antes de embocar unas escaleras que, en lugar de bajar, subían hacia el andén, como en algunas estaciones del metro de Kiev. Para una de las ventanillas no había cola, pero sobre el arco ostentaba un extraño piloto de leds, como la luz de freno de mi moto, aunque apagado; y la taquillera, al verme la intención, me miró con cara de pocos amigos, como diciendo: «no te acerques aquí». No pude evitar pensar que, si desobedecía aquella silenciosa orden, al final tardaría más en conseguir mi billete que si hacía cola en la otra taquilla, que es lo que suele ocurrirme en las cajas de los supermercados. Así que me dirigí a esa otra, que no tenía el sospechoso piloto de leds y cuya taquillera, además, no me miró mal.
El billete que me vendió parecía más bien una entrada de cine: de papel, con dos mitades separables por una línea de puntos perforados; y, en efecto, una vez rebasadas las taquillas y antes de pasar por los tornos había, también como en las salas de los cines, un revisor que comprobaba la entrada. Más exactamente, una revisora: era una chica joven que, al verme, sonrió como si me conociera y me dijo: «apresúrate o pierdes el próximo tren, que ya está entrando».
Contagiado por las prisas de la urbe, arrastrado por el resto de viajeros, apenas tuve tiempo de darle las gracias con un gesto y, al pasar por los tornos, ni siquiera acerté a validar mi billete, al cual, íntegro en la mano, miraba con perplejidad mientras me dejaba llevar por la corriente humana.
Entonces hice algo inesperado; Continue
