Freelander

Miércoles 12 (continuación).

Hoy he avanzado aún menos que ayer: sólo 126 millas. Pero puedo considerarme afortunado, teniendo en cuenta que cuanto más cerca esté de Tejas más difíciles se ponen los jalones, y que he tenido que cruzar de estado por una carretera menor, cosa siempre complicada porque esas carreteras son, en las cercanías del límite estatal, muy poco transitadas.

La noche de ayer no pudo ser más cálida y agradable. Esta mañana me levanté prontito, y a eso de las ocho menos cuarto ya estaba en la carretera. Por suerte, esta vez el lugar idóneo para hacer dedo estaba cerca del hospedaje, y en poco más de media hora -creo- me pilló uno que me llevó de un tirón a Carlsbad. Era camionero de profesión, bastante gilipollas y un guarro (lo siento, amigo): tiraba todo el rato basuras por la ventana, se las daba de follador (decía tener tres novias) y de amigo de los autostopistas. Si quieres conseguir jalón en Tejas -me dijo- usa un sombrero vaquero como éste; y sacó del asiento trasero un sombrero precioso, de fieltro negro, el interior de la copa forrado en satén rojo. ¿Y cuánto puede costarme un sombrero como ese, especial para conseguir jalón en Tejas? ¡Oh! Este cuesta unos trescientos dólares. ¡Tócate los cojones! 300 $ por un sombrero; ni que fuera de visón. Me sale más barato viajar en autobús. El caso es que aquí un sombrero “barato” no cuesta menos de 30 $, que ya está bien.

Este gilipollas me hizo un recorrido turístico al llegar a Carlsbad. Es una bonita ciudad, a orillas del río Pecos, eminentemente turística, con mucha zona arbolada, césped y parques en cantidad. De haber tenido tiempo y un albergue donde quedarme, habría pasado al menos un día. Cerca hay ciertas famosas cuevas de varias millas de longitud y una o dos de profundidad (esto último me cuesta creerlo) que me habría encantado ver, pero no quedaban en mi camino ni me apetecía perder una jornada sólo para visitarlas. Pero después he tenido ocasión de arrepentirme, porque un día no es mucho y seguramente valían la pena. En fin, lo mío es arrepentirme de todo. El hombre me dejó sobre la 285, advirtiéndome de que iba a ser jodido conseguir un lift: muy poco tráfico por esa ruta; de modo que me hice una banquetilla con dos bloques de cemento y me dispuse a una larga espera. Me dio tiempo a escribir parte de lo que llevo contado hoy en el diario.

El guarro tenía razón: casi dos horas se hizo esperar el segundo ride del día, y fue muy breve: hasta Loving. Allí me tomé un corn-dog y me puse a andar hacia un pueblo llamado Malaga (sin acento), cinco millas al sur. Salvé a pie esa distancia sin que nadie me recogiera. Malaga apenas tenía quince o veinte casas, y además ahí empezaba lo complicado, porque el siguiente pueblo, más pequeño aún estaba ya en Tejas, al otro lado de la frontera estatal. El tráfico era muy escaso, y casi todos los vehículos que pasaban eran camiones. Más de una hora pasé allí hasta que llegó el tercer y último ride de hoy: un viejo gordo, boquiabierto, desdentado y lengüifuera que no advirtió mi presencia hasta que ya hubo pasado, y que dio marcha atrás para recogerme. Su acento y expresiones no podían ser más tejanos. Su nombre, o apodo, Smokey. Era un veterano ranchero que había tenido una vida dura y difícil, trabajando aquí y allá durante la Gran Depresión, haciendo dedo y riding the freight trains (o sea, de polizón en trenes de carga). Criado en Santa Rosa (Nuevo Méjico), era ahora vecino de Orla (Tejas), una tierra sólo buena, según él, para las serpientes y los coyotes. Al principio, antes de subirme al coche, su lengua fuera me hizo pensar que tal vez fuese subnormal, o algo lelo; pero nada de eso. El buen hombre vivía en un rancho ubicado antes de Orla, pero me llevó hasta el pueblo y me dijo que volvería en un par de horas para ver si seguía allí, en cuyo caso me llevaría hasta Pecos. Respaldado por tal promesa, me permití el lujo de comprar una coca-cola en la tienda de Orla (vale decir: en Orla, pues “Orla” y “la tienda de Orla” son una y la misma cosa, única construcción del pueblo -aparte de un taller- y residencia de sus tres habitantes) y, mientras levantaba el pulgar a los pocos coches que pasaban, me preparé unos sánduches con las sardinas en lata que días atrás me había regalado Laila, la jipi. Unos marchosos se pararon junto a mí en son de burla (iban cinco en el coche y no cabía nadie ḿas), pero no parecían mala gente: me preguntaron a dónde iba y me desearon suerte. Luego se paró otro que me ofreció un ride a Odessa, pero lo desprecié porque no estaba en mi planeado itinerario. No sé si hice bien, pues era una muy buena alternativa que me habría llevado unas cien millas hacia el este. El tercero que se detuvo fue el amigo Smokey, que fiel a su promesa vino a mi rescate y me llevó a Pecos. “Yo he hecho mucho autostop y sé lo que es quedarse tirado. No quiero que eso te pase a ti en esta tierra de serpientes y coyotes.” No sabía cómo agradecérselo, pero él no parecía darle ninguna importancia a su generosidad. You bet, fue su respuesta a mis efusivas gracias; take care. ¡Mira que hay gente maja por el mundo!

Pecos, ciudad sin ley, sede del mítico juez Roy Bean. Tiene un museo y una réplica del despacho del juez, aunque no los he visitado; no tenía tiempo para eso, pues aún hube de caminar casi una hora para llegar al camping, al otro extremo de la ciudad. Me ha costado 10 $. No es una ganga, pero es un precio razonable. En cualquier caso, se ha resuelto felizmente esta jornada que prometía ser difícil. Ahora estoy bien instalado, limpito, cómodo y bien alimentado. Hace un rato se ha levantado un desapacible viento vespertino que espero no me dé la lata esta noche ni la haga más fría de lo necesario. Por suerte, el camping tiene un lugar (club house) donde los sin hogar como yo podemos venir a leer, escribir, comer o relajarnos. Por cierto, hoy he visto el pick-up más descomunal que imaginar se pueda: un F-650 halando de un RV colosal. Ya me habían dicho que estos tejanos son unos exagerados; si bien el colmo de las casas sobre ruedas son precisamente las mobile homes, concepto que sólo en EEUU podía existir: casas diseñadas para que puedan transportarse en un camión. Algunos camping, como este, tienen espacios para ellas, y hay gente que vive así, de un lado para otro con la casa a cuestas.

Domingo, 9 de noviembre (última parte).

La abundante luz diurna que se colaba expedita por el ventanal me sacó de la cama bien temprano. Selín ya estaba levantada y, para mi sorpresa, se cebaba unos mates: resulta que su madre era chilena, aunque apenas le había enseñado el español. Le pedí que me convidara, y entonces fue ella la sorprendida: ¿cómo es que me gustaba esa yerba? Allí estuvimos más de una hora mateando y charlando. Su físico me recordaba mucho al de Álvaro Barro Ordovás [un nadador profesional del que me hice amigo en mis tiempos del CIEF, y que estudió conmigo 1º de Náutica en el CHAS], no sólo por su asombroso parecido facial, sino por sus anchos hombros y fuertes manos y antebrazos. Era Álvaro en mujer.

Después de desayunar y hacer nuestros deberes domésticos, preparamos una tortilla de patatas para aportar como almuerzo a la excursión que haríamos ese día: venían una amiga suya y su madre a pasar un día en el desierto, y habíamos de encontrarlas en Carrizozo. Celine había quedado con ellas en un lugar llamado Valley of Fires, una interesante cuenca que, inundada por negra lavan en tiempos geológicamente remotos, alberga una flora y fauna peculiares. Reunidos los cuatro, hicimos el consabido tour botánico y volvimos al albergue para almorzar. La tortilla me había quedado muy salada y no gustó mucho a las visitantes, pero sí a Celeine. Después volvimos a salir para hacer una caminata vespertina por unas montañas cercanas al rancho, en dirección sur. La tarde fue bastante entretenida, el paseo muy bonito y la conversación incesante. Me hicieron todo tipo de preguntas, una de las cuales, tocante a un tema sobre la guerra civil española, me pilló desprevenido: “Y durante Franco, ¿fueron perseguidos los judíos?” Pues ni idea, oiga. Creo que más bien no. Pero la verdad es que hay muy pocos judíos en España: son alérgicos al catolicismo. Más tarde me informaron de que ellas eran judías. A estos malditos no se les va de la cabeza la paranoia de la persecución. La madre, por cierto, hablaba español más o menos bien, y la hija, más o menos mal. De regreso al albergue estuvimos casi una hora fuera, observando el eclipse de luna (ese que hacía de El Paso la 2ª mejor ciudad de EE.UU. para vivir) con ayuda de un pequeño telescopio que tenía Dirk. La cena corrió a cargo de las mujeres, y fue una birria: de primero, ensalada sin aliñar, con mucha lechuga y poco de lo demás; de segundo, verduras cocidas y salteadas en aceite de oliva (menos mal), aunque más sosas que el carajo; y además llegaron ya frías al plato. Yo seguía con hambre y me comí lo que sobró de la tortilla del almuerzo. Resulta que las judías eran vegetarianas, lo cual explicaba la pobre cena. Aportaron una botella de vino californiano, barato y no muy bueno. A mí me tocó fregar la loza. ¡Lo que hay que hacer para caer simpático! Por último, un poco de TV antes de irnos tempranito a la cama. Pero me vino bien, porque estaba cansado. Durante un buen rato mis vecinas de habitación fueron ruidosas como colegialas, pero al final se callaron. Dirk me prestó un radiador para no pasar frío, y el aparato cumplió su función.

Esta mañana también me levanté temprano y de nuevo estuve mateando con Selín. Se marchó después de desayunar. Las judías se fueron un par de horas más tarde, no sin antes pedirme mi email y amenazar con visitarme en España. Así que ahora me he quedado como único guest. He pasado la mañana entera escribiendo, y solo, porque Dirk el ermitaño fue a hacer recados a Carrizozo y ha vuelto hace poco. Estoy sentado a una soleada mesa frente a un amplio ventanal por donde veo el vasto y abierto paisaje de la llanura barrida por el viento, con unas montañas cercanas a la izquierda y otras, más lejanas y azuladas, a la derecha. Dirk se ha puesto a almorzar (no me ha ofrecido) viendo una peli; y yo voy a hacer la colada. Es una pena que no queden más inquilinos, porque con las chicas estuve muy entretenido. También es lástima que viajasen hacia el nordeste, siendo que yo me dirijo al sudeste. Dirk, aunque majo, es un poco hosco. Tengo la impresión de que por aquí vienen muy pocos viajeros y tanta soledad le ha afectado; o quizá es eso lo que busca.

Lunes, 10 de noviembre. Mismo lugar.

Aquí, en este desierto, el polvo es el protagonista indiscutible. Eso no justifica que Dirk no limpie casi nunca el que hay por toda la casa, pero se comprende que sea una batalla perdida. Por cierto, creo que ya sé qué es lo que le desagrada de mí: que no me gusten los perros (o no intente disimularlo); los perros en general, incluyendo los suyos, a los que él concede, sin embargo, un protagonismo casi humano. They have the run of the place, es lo primero que le suelta a cada huésped que llega, como quien dice: aquí son más que cualquier huésped, pueden hacer lo que les plazca, meterse donde quieran y curiosearlo todo, incluso tu equipaje, intruso. Y a continuación te los nombra uno a uno. A mí nunca me habían presentado a un perro, y ahora Dirk me presenta a tres. Pero si ya me cuesta quedarme con los nombres de las personas, excuso decir de los perros. Maldito lo que me interesa a mí cómo se llaman, si total, para decirles: quita de ahí, pulgoso, no hace falta saberlo. Por suerte, pasado el momento de la presentación, están portándose bien, no me lametean ni babosean, ni me echan en lo alto sus sucias patazas. Cada día que paso aquí me doy más cuenta de lo huraño que es Dirk, pese a su apariencia casi humana, su look sociable y juvenil. Diríase que transfiere su humanidad a los canes y, a cambio, adquiere lo canino de ellos. Hay que ser todo un hurón para vivir en esta soledad desde que abrió el albergue, ocho años ha. Y tampoco me parece que aproveche muy bien el tiempo: se pasa la “jornada laboral” en su cuchitril, por lo visto haciendo no sé qué cosas informáticas, y el resto del día (que son muchas horas) viendo la tele. En fin, ya he escrito demasiado sobre este personaje.

Anoche soñé con Pilar García Fuentes, compañera de la academia de Ávila. Yo llegaba a un edificio que podía ser algún tipo de centro de enseñanza. Podía ser esa academia, pero no lo era; o la Escuela Naval Militar, pero tampoco lo era; tal vez sólo un Instituto cualquiera, genérico, anónimo. Entré por una puerta que no era la principal, sino una lateral secundaria, creo que de vidrio. Las paredes interiores eran color claro, como el albergue donde estoy. Había allí cierto movimiento de gente de mi edad: alumnos, profesores o trabajadores, no lo sé. Ni mucha gente ni poca. Junto a la primera puerta que se abría a la derecha del ancho pasillo estaba Pilar. Podía ser una alumna esperando la llegada del profesor para la próxima clase, o una profesora esperando a que entrasen los alumnos, o acaso una funcionaria que ha salido de un despacho y se toma un descanso. No recuerdo quién de los dos vio primero al otro, o si nos vimos a la vez. Tampoco puedo decir si ella me esperaba, o si yo la buscaba, o si sabíamos que íbamos a encontrarnos. Sólo sé que, al verla, me dirigí a ella como si fuera la razón de mi presencia allí, y que ninguno de los dos manifestó sorpresa, aunque no se trataba de una cita. ¿O tal vez sí? En cualquier caso, no una cita romántica. Ella era Pilar, sin duda: pelirroja y más delgada, pero Pilar. Estaba tan guapa y tan joven como yo la conocí, diez años atrás. Sus grandes y bonitos ojos habían perdido la saltarina oscilación de entonces, y ese pelo rojo y esa delgadez de caderas le sentaban de maravilla. Me dirigí a ella y, como si fuese cosa hecha, cosa natural; como si algo en nuestras miradas nos hubiese hecho ponernos de acuerdo antes de hablarnos; o más bien como  si se tratase de una rutina, nos abrazamos y nos besamos. Y así, abrazados, cada uno mirando al vacío detrás del otro, me dijo “te quiero” casi al mismo tiempo, pero con un ligero adelanto -de modo que nuestras frases se solaparon-, que yo le decía lo mismo. Entonces los dos suspiramos aliviados. Luego ella preguntó, o tal vez sólo lo pensó -aunque yo, por esa magia de los sueños, pude escucharlo-, algo así como “¿por qué?” o “¿desde cuándo?” Creo que te he querido desde siempre -le contesté-, desde que nos conocimos. “¿Por qué no me lo habías dicho antes?” Porque no me había dado cuenta; porque no lo sabía; pero tú, ¿desde cuándo me quieres a mí? “Tú lo sabes: siempre te he querido.” (Esto de “tú lo sabes” quizá no lo dijo y se lo haya inventado mi vanidad.) Volvimos a abrazarnos y nos besamos largamente, mientras otras personas (cada vez menos, como si hubiesen tocado a clase) pasaban a nuestro lado, unos curiosos, otros indiferentes. Alguien hizo un comentario (¿sería otro compañero de la academia?) Pero todavía estamos a tiempo, ¿no?, dije yo; o tal vez fue ella. –Sí, claro; todavía estamos a tiempo; somos jóvenes. (En ese sueño teníamos la edad de entonces, no la de ahora.) –¿Pero tú eres de verdad? ¿No te desvanecerás como un sueño cuando me despierte? ¿En realidad estás aquí, y me quieres?, le pregunté. –Ya lo ves que sí. Ya ves que soy de verdad. La prueba es que nos estamos viendo y tocando. –Sí, claro. Pero casi no puedo creerme esta repentina buenaventura. –De todas formas, no te preocupes: si estás soñando, cuando despiertes sabrás que te quiero. –Sí; pero sobre todo sabré que yo te quiero a ti. No recuerdo cómo acabó el sueño; quizá se desvaneció cuando mis manos trataron de explorar las partes ignotas del cuerpo de Pilar; ni me desperté justo después. De hecho, esta mañana no me he acordado de él hasta pasada una hora de haberme levantado. Pero lo más sorprendente es haber soñado con ella después de años de no dedicarle ni un pensamiento. A lo mejor es porque ayer hablé con Toño (otro compañero de Ávila) por teléfono para prevenirle de mi eventual llegada a Méjico.

Hoy el aire huele exactamente igual que cuando, en Malcocinado, íbamos por las mañanas con abuelo a la huerta: ese olor tan añorado a pasto seco humedecido por el rocío. Será que ha cambiado el viento, porque aqui normalmente la sequedad es extrema. Creo que por eso me sangra de vez en cuando la nariz y que a cada rato tengo que estar limpiando la mucosidad seca. Por lo demás, el frío aumenta día a día. Aún no sé cómo voy a salir de aquí, ni en qué dirección. (Por cierto, mi pobre y vieja mochila está empezando a dar señales de fatiga: se ha roto alguna costura, y otras están aflojándose. Espero que aguante hasta el final.) Pienso que me iré mañana, porque apenas caen viajeros por aquí y es mínima la probabilidad de que se me presente un ride en bandeja. Pero tengo decidir si intentaré llegar a Laredo o si me convendrá  más volver a El Paso y coger allí un autobús a Ciudad de Méjico.

Domingo, 9 de noviembre. Oscuro (Nuevo Méjico).

¡Guau! Cinco días han pasado desde las últimas notas. No pensé que tantos. Yo habría dicho que eran tres. Pero también es cierto que no hay mucho que destacar en estas últimas jornadas.

El día de mi llegada a El Paso, por la noche, trabé conversación con el recepcionista de tarde del hotel, el que quiso ligarse a la guapita. Era el tejano típico, como el resto del país los pinta: fanfarrón, muy orgulloso de su state y con una acento ininteligible. A partir de preguntarle si habría tráfico por la ruta 52 a Alamogordo (“sí, lo hay”) se enrolló contándome las maravillas de El Paso: “La mayoría de la gente se pierde lo mejor de esta ciudad porque no preguntan.” (Oiga, a mí que me registren.) Y se extendió sobre la de cosas que ocurrían allí, conciertos a cargo de artistas de 1ª B, el peazo museo de arte (a mí no me pareció para tanto), lo cerca que quedaban las principales atracciones del país (p.ej. el Grand Canyon a sólo 3 horas), lo barata que era la vida y otros prodigios varios, como por ejemplo un eclipse total de luna dentro de dos o tres días, circunstancia que, por sí sola, haría nacer en el más escéptico un compulsivo deseo de mudarse a El Paso. “En resumen, es el segundo mejor sitio para vivir en EEUU”; afirmación obviamente pensada para provocar en mí la pregunta que no le hice, así que se quedó con las ganas de decirme cuál era el primero, y yo con la curiosidad de saberlo. También me habló de lo mucho que ligaba de joven y de las mujeres mejicanas que se conseguía, preferibles a las nacionales. El tío estaba encantado de haberse conocido y no escuchaba a lo que le decía.

Al final me quedé allí un día más, que transcurrió sin pena ni gloria: leí, recorrí la segunda mejor ciudad de EE.UU., pregunté por autobuses para salir de ella (mi duda era qué ruta tomar para ir a Alamogordo), vi la bonita colección de cuadros del museo de arte y pasé a Méjico una segunda vez, para cenar. La guapita del albergue se había ido aquella misma mañana, junto con los otros dos pollos que habían llegado el mismo día que ella (por cierto, no se quedaron, como yo suponía, en la misma habitación que yo. Supongo que alquilaron una privada). Ese día me bastó  para hacerme con downtown El Paso. Tras mi visita al museo (donde las pésimas traducciones al español de las notas explicativas me escandalizaron), compré algo de comida y estuve paseando otra vez por el barrio mejicano. Me llamó la atención que las llamadas locales, desde cabina telefónica (había decenas de ellas), costaban exactamente la mitad que en cualquier otro lugar del estado. Supuse que se debía al menor poder adquisitivo de los chicanos y a su falta de cell phones. Pero la conclusión más importante es que, incluso a 25 ¢, la compañía telefónica gana dinero, así que al resto del país lo están estafando.

La excursión que hice para cenar en Ciudad Juárez fue algo más productiva que la de la víspera. Primero compré unos pesos, a 11 por dólar, en una de las muchas casas de cambio que hay allí, y luego paseé durante un buen rato por las oscuras y bulliciosas calles de downtown Juárez hasta decidirme por uno de los abundantes cutri-locales donde, por el ridículo precio de 23 pesos, me zampé medio pollo y una ensalada de lechuga y tomate, mediocre tirando a mala. Me atendió una sonriente mejicana de invitadora mirada e indiferente conducta. Como el margen entre la compra y la venta de moneda es mínima, al acabar allí volví a cambiar los pesos sobrantes. En total me había dejado cerca de 5 $. Lo que me subió el gasto fueron las dos cervezas que me tomé, más caras que la comida. Se ve que estos mejicatas se aprovechan de que en EE.UU. el alcohol está muy gravado y, como a Juárez van muchos yanquis, suben el precio de la bebida. Al volver a pasar la frontera, la suspicaz funcionaria comprobó mis datos en el ordenador; pero le falló la intuición, pues no había nada ilegal en torno a mi personita, y no tuvo otra que tragarse mi condescendiente sonrisa. Por cierto: al cruzar el mísero río Bravo del Norte vi que ni siquiera fluía: el agua estaba estancada.

Al día siguiente me fui de mañanita a la estación de Limousines de Méjico para coger el bus de las ocho a Las Cruces (o sear, volviendo un trecho por la carretera ya recorrida dos días antes y alejándome de Méjico). Y acerté, ya que ese autobús era más barato y bastante mejor que los de Greyhound. Desde Las Cruces me propuse hacer autostop a White Sands, un desierto (clasificado National Monument) de arena blanca, con sus dunas y todo. Desde donde me apeé del bus hasta donde empecé a hacer dedo tuve que andar tres millas, y todavía continué (con el pulgar extendido) otras tres millas largas hasta las “afueras” de la ciudad. En total, cerca de dos horas de caminata para darme cuenta, casi al final, de que había un bus urbano que por 1 $ me habría llevado desde la terminal hasta allí en diez minutos.

Hacía calor, estaba cansado, me dolía la espalda de cargar las mochilas y tenía sed. Pero pasaban las horas y los coches sin que nadie me diese jalón. En una gasolinera pregunté si se podía ir en bus a Alamogordo. Me dijeron que sólo volviendo a Las Cruces (¡!) y cogiendo el Greyhound de la tarde, a las seis. Eso no me solucionaba nada, y ya me veía pasando otra fría noche en la cuneta. Casi cuatro horas tardó en recogerme un tejano de fuerte acento que apenas me llevó dos o tres millas, haciendo ya casi inviable el posible retorno a Las Cruces; lo cual, por otra parte, despejaba cualquier duda que me quedase al respecto: ya no había marcha atrás. Ese tejano, además, me asustó diciéndome que tuviese cuidado porque los animales que merodeaban por allí eran bastante peligrosos. Seguí, pues, caminando. (Durante estos meses me ha parecido comprobar que es más probable que te den un lift si te ven andando que si estás parado.) Al cabo de largo rato una vieja en un Jeep me dio otro jalón hasta más allá de la base militar de White Sands, pasado Organ y una pequeña sierra desde cuyo collado se divisaba un magnífico paisaje que, ¡ay!, mostraba a las claras la inmensa llanura que aún tenía que recorrer, tan bonita como desmoralizante. La vieja era alemana, de profesión camionera, empleada ahora en la base militar. Decía no gustarle nada España por la discriminación sexista (¡ahí no hay camioneras!) y porque, según ella, casi nadie sabía conducir; en lo cual estuve más o menos de acuerdo. Además me informó de por qué en EE.UU. los camioneros no cogen autoestopistas: “normas de las compañías”; razón poco verosímil que no explica, por ejemplo, por qué sí cogen a las autoestopistas, ni por qué los camioneros propietarios, que no tienen que obedecer esas normas, hacen exactamente lo mismo. Hablaba con una media lengua, silbando eses y ces, y en un volumen tan bajo que apenas la oía. Me cayó fatal. Parecía saberlo todo y creerse superior a los demás, siendo evidente que no lo era, así que me inventé para ella una historia de soltería y amargura. También me recomendó, como el tejano, tener cuidado con los animales, que eran muy peligrosos. ¡Vaya ánimos!

Después de ese jalón continué andando, y al cabo de unos veinte minutos me recogió Laila, una jipi que desde hacía dos meses viajaba en su Jeep lleno de comida, libros, buen karma y un colchón para ser independiente, vivir una aventura y demostrarse a sí misma su propio jipismo; pero confesó haberse dado cuenta de que estaba más sola que la una, que gastaba 40 $ diarios en gasolina sin hacer nada interesante a cambio, y que no estaba disfrutando del viaje; así que se volvía a casa cuando aún tenía más de la mitad de las provisiones intactas. Bajita, gordita y nada guapa, su buen corazón se había apiadado de mí. Iba hasta Tularosa, que se encontraba en mi ruta planeada, pero como yo estaba bastante interesado en pasar la noche en White Sands no tenía mucho sentido aprovechar el ride hasta el final; de lo cual, más adelante, me arrepentiría, visto cómo está de difícil aquí el autostop. Pues bien, la tierna, humanitaria y solidaria Laila me llevó hasta el desierto blanco y, aunque a la pobre debían de estársele haciendo eternos los dos o tres días que le faltaban para llegar a Massachussets y tenía prisa por continuar, pasó allí una hora conmigo. Primero nos adentramos siete millas en el desierto, hasta el final de la carretera interior, para ver las albas dunas. Allí nos bajamos y dimos un paseo.

White Sands es una llanura blanca con un tono algo harinoso –a causa, al parecer, de un mineral llamado gypsium– y sobre la cual se elevan unas dunas de un blanco inmaculado y no muy altas, de entre 3 y 10 metros como mucho. En el suelo de la llanura la arena es mucho más compacta, no cede al pisar, y en ella crece alguna vegetación escasa y muy espinosa. Lo que más me llamó la atención -aparte del blanco imperante- fue que, tras todo un día con un sol de justicia, la arena de las dunas estaba fría. Tiene lógica, pero era chocante. Desde las más altas se veía un paisaje formidable, y a esa hora del día (sobre las 15:30) la ausencia de sombras y contrastes hacía que la mirada se extraviase, engañando a la vista respecto a forma, tamaño, pendiente y límites de cada duna, que no se percibían bien hasta estar ya casi encima de ellas. La ausencia de referencias en ese océano de blancura me desorientaba y me provocaba cierta pérdida sensorial, como un desequilibrio. Sólo las montañas rojizas, más allá del desierto, me ayudaban a “fijarme” al terreno. Vista la total soledad y silencio reinantes y la facilidad de esconder la tienda tras cualquier duna decidí pagar la tarifa por acampar y pasar allí la noche. Le propuse a Laila que se quedara también, y le ofrecí pagar su estancia (eso me permitiría continuar viaje al día siguiente con ella), pero tenía prisa por seguir y declinó. Bueno, tampoco perdí gran cosa, porque nuestras rutas se bifurcaban apenas treinta millas más allá.

De vuelta en la entrada del parque, tras inscribirme en el visitor center para pernoctar, nos pegamos una merendilla a costa de su gran provisión de víveres. La pobre se deshacía por ayudarme, estaba necesitada de compañía y quería desprenderse de sus toneladas de comida. Me dio dos latas de sardinas, grandes y pesadas, ¡ay! Estos yanquis, que van en coche a todas partes, no ven que un mochilero no puede cargar mucho. Quiso que me llevase un galón de agua, nada menos, pero sólo le acepté una pequeña botella (que luego, cuando se hubo ido, vacié en el suelo tras darle un par de tragos). Era una de esas ingenuas, algo supersticiosas, que creen en la armonía universal, la solidaridad, la mala suerte de los peniques boca abajo, el karma y preservar la vida de las mariposas. Pensé que debía de haberse llevado más de un palo en la vida. Acusaba que su familia la tachara de vagabunda y fracasada, y llevaba un bonito y vistoso tatuaje en el brazo: un ideograma chino que -me dijo- significa “paz”. ¡Como si por tatuarlo en chino fuese a tener más contenido! Eso sí, coincidí con ella en que por Tejas y alrededores había muchos más gilipollas que en el resto del país, y sólo menos que en el deep south. Acabada la merienda, otra vez me llevó al interior del desierto, hasta el arranque de las sendas que van a los puntos de acampada. Allí nos despedimos. Me dio un abrazo al modo estadounidense y se fue, deseándome buen karma Me dio algo de pena, recorriendo el mundo sin disfrutarlo. Añoraba a sus amigos y quizá, aunque no lo dijo, a su komuna.

Martes, 4 de noviembre. El Paso (Tejas).

El viaje a El Paso fue bastante frustrante. Aunque había tres pares de asientos vacíos en el bus (y las plazas no estaban numeradas), tuve que sentarme junto a otro viajero porque toda la primera fila estaba “reservada para discapacitados” (no iba ninguno en ese viaje) y un par de asientos en la segunda fila se los había reservado el copiloto, por toda la cara, para su reposo exclusivo. ¡Pero no los ocupó en ningún momento! Vamos, un auténtico perro del hortelano, que ni descansaba ni dejaba descansar. Tanto el conductor como el copiloto eran negratas; de esos negratas que probablemente se pasan la vida lamentándose del racismo de los blancos y de la opresión a que se ven sometidos los pobres negros. Pues bien: no sólo se reservaron unos asientos que no usaron para nada (eso, en el fondo, fue lo de menos), sino que se pasaron todito el viaje hablando, sin la menor consideración a los pasajeros, con ese volumen, ese tono y esa voz tan inconfundiblemente negrata: sonora, abierta, algo dulzona. Unas voces que, para colmo, traspasaban con tanta facilidad el filtro de mis tapones que era mejor no ponérmelos, ya que sin ellos al menos el resto de los soniddos interferían y ofuscaban en parte esas voces, facilitando un poco el dejar de prestarles atención, pero con ellos únicamente oía la conversación de los dos tipos, clara, limpia y nítida, y no había manera de desconectar mentalmente de ella.

Al cabo de un rato me decidí a pedirle al copiloto -el que más hablaba de los dos, y con la voz más penetrante- que bajara el tono. Se limitó a decirme, con total desdén, que volviera a mi asiento y que si la conversación me molestaba me cambiase a otro asiento más alejado. Fue inútil tratar de hacerle comprender que era cuestión de respeto. Al contrario: se quedó renegando con el conductor de la ridícula pretensión, por parte de un pasajero, de aspirar a descansar -de dormir ya ni te cuento- en un un viaje de autobús. ¡Menudo tío imbécil! Supongo que no servirá para nada la queja escrita que, al llegar a la estación de El Paso, presenté contra esos dos empleados.

Una llegada, por cierto, a intempestiva hora de la madrugada. Para hacer un poco de tiempo, en la propia cafetería de la estación desayuné un café bastante malo y un bollo aún peor. Ahí estuve charlando con una pareja de jovencísimos mejicanos, recién casados, que tenían ganas de conversación. Se dirigían a no sé qué ciudad del nordeste, en Wisconsin, o quizá en Indiana, con la habitual e ingenua creencia -¡pobres diablos!- de que en EE.UU. atan los perros con longaniza. No quise contagiarles mi pesimismo, y allí subieron tan alegres en su autobús al paraíso. A todo esto ya había amanecido, así que pregunté por el hostal (en esta ciudad casi todo el mundo habla español) y me dirigí a él. Por suerte estaba abierto, y el empleado no tuvo inconveniente en admitirme a tan temprana hora. Igual que donde pernocté en Tucson, este también es un hotel normal que dedica tres o cuatro habitaciones a los mochileros; pero, a diferencia de aquél, aquí el personal es menos clasista e interesado. En cuanto me asignaron habitación, me instalé en ella y me acosté. Pude dormir un par de horas, hasta que me despertó una llamada al móvil que recibió el otro huésped, con quien luego estuve charlando. Era un holandés (¡ay, mucho te viajan estos holandeses!) que estaba dando la vuelta al mundo en 90 días. Muy poco tiempo para un mundo tan grande. Pero viajaba con un billete de avión múltiple, haciendo escalas acá y allá. Esta misma mañana volaba a Méjico, al Pacífico. Así que salimos juntos del hotel y nos despedimos en la calle. Fue bonito mientras duró. Su marcha me convirtió en el único huésped de la sección albergue, aparte de una misántropa amargada que vive ahí y no hace más que ver la tele, sin hablar con nadie.

He pasado el resto del día atendiendo mi correo, recorriendo esta cuidad (más mejicana que useña) y cruzando, por curiosidad, a Ciudad Juárez, justo al otro lado de la frontera. No me he sentido muy seguro ahí, pero la experiencia ha sido de lo más interesante. Me ha resultado curioso observar el choque o, si se prefiere, el punto de encuentro de las dos culturas: en El Paso, Estados Unidos se mejicaniza hasta el punto de desfigurarse y resultar casi irreconocible: es una ciudad fea, deteriorada y sucia. El centro está dividido en dos partes claramente diferenciadas a ambos lados de la calle principal: el barrio yanqui tiene gran influencia mejicana, mientras que el mejicano sólo tiene cierta influencia estadounidense, aunque conserva los elementos distintivos de este país: las señales, los policías, el orden, el relativo respeto a las normas de tráfico, la ausencia de gente bebiendo cerveza por las calles y, sobre todo, la seguridad que se respira. Por su parte, en Ciudad Juárez ocurre a la inversa: ahí Méjico se usifica, pero en una medida mucho menor de lo que EE.UU. se mejicaniza en El Paso. Abunda el uso de palabras en inglés, el dólar circula como moneda de cambio junto con el peso, y la ciudad en general adquiere, por mimetismo o simpatía, un matiz un poco yanqui en las costumbres, comidas, medidas, así como en las prisas y la avidez por el dinero rápido. Curiosamente, aunque Méjico quiere ser como EEUU, apenas lo consigue en Ciudad Juárez, mientras que EEUU, que no quiere ser como Méjico, se se le parece mucho en El Paso. Me ha parecido que la cultura mejicana es más pujante, más voraz.

En cuanto al río que separa ambos países (que los yanquis llaman Río Grande del Norte -así como suena, sin traducción- y los mejicanos Río Bravo), pues bueno… no sé cómo sería años o décadas atrás, pero ahora, a juzgar por lo que pude ver desde el puente, ni es Grande, ni mucho menos es Bravo. Constreñido por un canal de hormigón, mermado por las sedientas ciudades que de él beben, mancillado por los residuos, en buena medida desecado, obstaculizado por basuras y escombros, el grande río bravo y del norte es una birria, una piltrafa, un indigno, humillado y vencido arroyo. ¡Qué lástima!

Otra curiosidad es que el cruce de la frontera, al menos por este punto, es irrisorio. Para empezar, todo quisque tiene que pagar, en concepto de peaje, una cantidad que, aunque ridícula (25 centavos), no es poco para quien tenga que ir y venir cada día (sobre todo si es mejicano), y desde luego no es moco de pavo para las arcas públicas, que se embolsan un buen dineral gracias a los miles y miles de personas que cruzan cada día en un sentido u otro. Para continuar, el paso hacia Méjico es inmediato y totalmente franco: cualquier persona que quiera desaparecer administrativamente del mundo no tiene más que cruzar esta frontera hacia el sur y vivir en Méjico happy ever after: no hay control alguno de personas y pasaportes: ni las autoridades de un país saben que has salido, ni las del otro que has entrado. El cruce opuesto, en cambio, tiene cierto control somero para los peatones (una rápida comprobación de tu documento) y un poco más estricto para los vehículos, supongo que principalmente para vigilar el tráfico de drogas, ya que varios policías con perros adiestrados se pasean constantemente por entre los humeantes coches que esperan. Creo que si yo fuera un sudaca no intentaría pasar “de mojado” por el campo, que está vigilado las 24 horas, desde torretas con dispositivos de visión infrarroja, por policías armados con rifles, sino amañando un documento y cruzando el puente con desenfado.

Por cierto, hoy he sido testigo y partícipe de una imagen aleccionadora. En una esquina de la calle, iluminada por el sesgado y rojizo sol del atardecer, un hombre cantaba. Delgado, escurrido, tostado por los soles y el viento, con abundante barba y pelo blanco que ya amarilleaban, un único y avejentado incisivo en sus encías, cantaba con voz profunda y sonora, aunque desafinaba un poco. En su mano izquierda sostenía no sé si la letra de su canción o una partitura, y con la derecha gesticulaba, ora llevándosela al pecho, ora elevándola por sobre su cabeza, mientras cimbreaba el cuerpo como quien dirige una orquesta, hacia delante y hacia atrás, pero sin mover los pies. Su canto no era triste ni alegre, pero había algo de solemne en él. Lo triste era la vieja figura, su presencia en una pobre esquina de un pobre barrio de una ciudad fronteriza, ignorado por los pocos viandantes que pasaban. Yo también había pasado de largo, pero tras quedarme un momento mirándolo y escuchándolo me decidí, creo que por vez primera en mi vida, a darle una limosna. Saqué un billete de a dólar del bolsillo y, con él en la mano, me acerqué y se lo puse delante de las narices; pero el hombre pareció no verlo. Insistí en mi gesto agitando el billete. Entonces levantó la vista y, sin dejar de cantar, me dirigió una breve mirada de desprecio. Guardé el billete y me alejé. Al parecer, no era un mendigo, un pedigüeño ni un farsante; no era un aprovechado que arrastrase su miseria para mover a los demás a compasión. Era mucho más que eso: un loco, un espíritu libre, más allá del dinero y del yugo social. Me fui corrido por mi pretensión, abochornado por haberlo confundido y seguro de haberlo ofendido.

Y esto ha sido todo. A última hora han llegado al hostal tres viajeros más: una guapa solitaria con la predecible tendencia a darse demasiada importancia, y a la que el conserje, sin resultado para él pero no para la vanidad de ella, ha intentado ligarse; y dos británicos de los que nada puedo decir hasta ahora porque sólo los he visto de espaldas, pero de los que seguro podré decir algo mañana, ya que recalarán, sin duda, en la misma habitación que yo.

A estas alturas del día, como es normal, todavía no sé lo que voy a hacer mañana. Por un lado me apetece descansar de tanta carretera, pero por otro es una pena perder un día más en esta ciudad de la que creo haberlo visto ya todo.