Freelander

Lunes, 15 de diciembre. Aeropuerto de Newark (New Jersey).

A Susan, la inglesa que tenía miedo de vivir la vida, la conocí el penúltimo día, en el tour del sábado. Era delgada, más o menos bonita y en edad aún núbil. Tenía esa idea, tan arraigada entre la mayoría de la población femenina (y buena parte de la masculina), y casi siempre tan errónea, de que se arreglaba y se vestía sólo para gustarse a sí misma, no a los demás. Como al final nos quedamos cuatro gatos acabando la gira, tuvimos ocasión de hablar un poco. Y aunque al día siguiente cada uno nos dedicamos a nuestras cosas, a la noche coincidimos en la cocina y hablamos otro rato. Vive en el condado de Essex y, con algunas ideas muy claras y algotras bastante confusas, ha hecho un viaje de tres meses para tratar de olvidar a su ex, con quien estuvo doce años. Me temo que difícilmente lo habrá logrado. También para ella el domingo era su último día en la ciudad: ambos volábamos hoy a Europa casi a la misma hora, si bien desde distintos aeropuertos. Vuelve a casa con sus gatos (beware of women with cats!) a replantearse la vida. Según me dijo, trabaja en cuestiones de oficina, de donde supongo que no debe de tener muchos estudios.

Domingo, 14 de diciembre. Nueva York.

Apenas faltan doce horas para que salga mi avión con destino Madrid, así que estas serán las últimas impresiones del viaje. Un viaje que ha durado lo justo; y si los últimos días se me han hecho un poco pesados ha sido porque no he estado acertado al planificarlos y no he distribuido las estancias en proporción al interés de los lugares. Supongo que las últimas etapas de un viaje con fecha de caducidad son necesariamente así. Como permanecí bastante menos de lo previsto en Nueva Orleáns, y como Nueva York es demasiado cara para quedarme todo lo que me gustaría, mi estancia en casa de los Walter se ha alargado por ambos extremos, y me he quedado una semana con ellos, más de lo necesario e incluso de lo conveniente.

Domingo, 7 de diciembre. Washington, D.C.

New Orleans is over. Pero, antes de nada, voy a registrar, con algo de perspectiva espacial, mis principales sensaciones sobre la población eminentemente negra de esa ciudad, y en general sobre los negros estadounidenses.

1. Para empezar, son unos racistas. En mi trato con ellos me he visto a menudo discriminado por ser blanco. Donde un negro obtiene de otro una sonrisa y una detallada explicación, un blanco apenas recibe un gesto con la cabeza. Quizá sólo sean racistas con los chicanos, a quienes consideran “los nuevos intrusos”, no lo sé; pero si los negros, habiendo sido despreciados durante siglos por los anglos, desprecian ahora a los hispanos, eso habla aún menos en su favor.

Domingo, 30 de octubre. Matamoros (Méjico).

La noche anterior a mi marcha de Altamirano dormí poco porque, tras proyectarse Frida en casa de Juan Manuel, los médicos que acudieron se fueron tarde; y ayer mañana yo empecé temprano, camino de la frontera estadounidense, el más peregrino rosario de trayectos que haya hecho antes, ya que viajé en autobuses económicos, de segunda, que suelen hacer recorridos más bien cortos y obligan a un mayor número de transbordos. Con esto no ahorré mucho dinero, pero me divertía la experiencia y, de todas formas, no quería llegar por la noche a la frontera, que es cuando llegaba el bus de larga distancia. Ahora mismo estoy esperando para hacer el último trayecto, pero en las 36 horas precedentes he hecho las siguientes etapas desde Altamirano: 1. Ocosingo (35′), 2. Palenque (2½ h), 3. Dos bocas (20′), 4. Villahermosa (2 h), 5. Coatzacoalcos (3½ h), 6. Veracruz (7 h), 7. Poza Rica (5½ h), 8. Tampico (6 h), 9. Matamoros (7 h). A ese ahorro, de unos 150 pesos (menos de 15 $), hay que añadir el de una noche de alojamiento (pues la he pasado en un bus). Por cierto que Dos Bocas, lugar casi inhabitado, no es sino el punto donde la carretera de Palenque se une a la de Villahermosa, típico cruce ruidoso e inhospitalario, sucio y embarrado, parada informal de buses, donde mucha gente hace transbordos varios.

Martes, 25 de noviembre. Altamirano (Chiapas, Méjico).

Hace unas 48 horas que llegué a Altamirano. El viaje desde San Cristóbal fue bueno, no demasiado largo: dos horas y media a Ocosingo y otra media hasta aquí. Cuando pregunté en el hospital por Eladio (que en Méjico usa su verdadero nombre, Juan Manuel), no había llegado aún de su capacitación, pero las monjas me acogieron bien y, mientras lo esperaba, me alimentaron (estaba famélico) y estuvieron enseñándome aquello. Me atendió la mismísima sor Mayte, que debe de ser la superiora. Alguien, en determinado momento, me condujo hasta la casa de Juanma, pero estaba cerrada. Llegó al hospital rato después, ya oscurecido. Lo encontré más canoso de como yo lo conociera, y más hermosote, o sea con tripa. Fuimos a cenar unos tacos con Hermenegildo, un chaval que vive con él, y Will, un médico yanqui. En cuestión de media hora ya me había presentado a una docena de personas: monjas, médicos, empleados, amigos…

Viernes, 21 de noviembre. Mismo lugar.

Teniendo en cuenta el importante papel -unas veces de mi agrado y otras no- que los youth hostels están teniendo en mi viaje, hago aquí una breve digresión sobre ellos. Aunque su denominador común es el de estar enfocados a huéspedes de bajo presupuesto, esto no es condición necesaria para alojarse en ellos: hay quien los prefiere simplemente por su ambiente viajero. Aparte, no deja de ser significativo que los hostales más populares (al menos en mi experiencia) sean aquellos cuyos lugares comunes (living, cocina, terraza..) son de paso obligado para llegar a los dormitorios. Por otra parte, y deejando a un lado a las parejitas jóvenes que buscan un nido de amor barato y a las parejotas mayores que aspiran a rejuvenecerse por proximidad (en física, a este fenómeno se lo llama simpatía), los albergues cumplen una función muy importante para el viajero: la de escaparate. Sigue leyendo →

Miércoles, 19 de noviembre. Mismo lugar.

No tiene mucho sentido hacer un relato cronológico de mis movimientos en San Cristóbal. Desde que llegué, mis actividades se han limitado a una serie de paseos por las calles más céntricas y a frecuentes visitas al mercado, mercadillo y ciberlocales. También a una búsqueda continua de alojamiento. La primera noche me quedé en un hostal bien ubicado y de precio imbatible (35 pesos), pero con poco ambiente viajero y mínimo equipamiento; nada que ver con el resto de albergues durante este viaje. No había un espacio común agradable, y la cocina carecía de frigorífico y útiles. Aun así, lo que me decidió a irme fue (aparte la ausencia de mujeres ligables) que los servicios se quedaban sin agua desde las 22:00 hasta las 7:30. Ni para la cisterna había. Además en un local cercano ponían por la noche música bastante alta y se oía desde la habitación. La segunda noche la pasé, atraído por el agradable y soleado aspecto de su patio interior al mediodía, en un lugar llamado –no te lo pierdas– “LOS CAMELLOS”, así con mayúsculas. El logotipo consistía en un camello fumándose un porro, y en todas y cada una de las oes de todos y cada uno de los letreros y avisos habían encajado la A del símbolo ácrata. Sin comentarios. Sigue leyendo →

Lunes, 17 de noviembre. San Cristóbal de las Casas (Chiapas, Méjico).

Por la mañana seguía lloviznando. Cuando acabé de recoger y me marché, ya habían abierto el parque y el guarda estaba en la caseta; pero tuve suerte de que no vio desde dónde me aproximaba, y para que no sospechase al verme alejarme, simulé que venía de la carretera a preguntarle cómo ir hasta el centro de Laredo. La maniobra funcionó, y el hombre me explicó dónde coger un bus al downtown. La parada quedaba a una milla, y aún me tocó esperar en ella un buen rato. Por cierto, la conductora de ese autobús hablaba el más perfecto spanglish que he escuchado hasta ahora, y estuvo todo el recorrido de charla con amigas y amantes por el manos libres del móvil.

Ya en el centro, fui a la terminal para preguntar por autocares a Méjico, D.F. La Greyhound vendía el billete a 67 $, pero como intermediaria: sólo te llevaba, cruzando la frontera, a la terminal de Nuevo Laredo, de donde sale el autocar mejicano que va a la capital. Así que me dije: “si cruzo la frontera por mi cuenta y compro el pasaje directamente en Nuevo Laredo, me ahorro la comisión o el sobreprecio de Greyhound.” Y eso hice. Pasé el puesto fronterizo (una vez más sin que nadie, al salir de EE.UU. o al entrar en Méjico, me controlase o pidiese un documento), cambié a pesos los dólares que me quedaban y cogí un bus urbano hasta la terminal, a nada menos que 8-10 km de distancia. Pero, una vez allí, resultó que el billete al D.F. costaba, al cambio, 68 $. O sea que por ir de listillo había incurrido en varias molestias adicionales y, al final, había pagado más.

Como el viaje a Méjico City es largo, escogí un servicio que salía a las 18:00 y llegaba de mañanita: así, al menos, me ahorraba el alojamiento de esa noche. No obstante, faltaban aún varias horas hasta la salida, y para matar el tiempo di una vuelta por aquel suburbio, estuve comprando algunas provisiones, intenté llamar a Toño (sin conseguirlo: maldito si sé cómo funcionan aquí los teléfonos) y busqué una casa de baño para ducharme; pero no me convenció la limpieza de las dos que encontré y tuve que quedarme sin ducha. De regreso a la terminal, estando en la sala de espera, mientras escribía el diario, un par de chavales con tatuajes de protodelincuente se sentaron junto a mí.

Martes, 18 de noviembre. Mismo lugar.

–¿A dónde vas?, me pregunta el más charlatán. –¿Y a dónde vas tú?, le digo. –A Méjico, contesta. –Pues yo también voy a Méjico, replico. De querer atracarme no tenían pinta, pero de nada bueno tampoco. Decidí hacerme el marchoso para intentar sondear de qué iban. Me contaron que acababan de ser deportados de EE.UU: y volvían a sus casas, en sendos pueblos no lejos de la capital. El charlatán se iba en un autocar a las cinco; el otro, más aindiado, a la una de la madrugada. El charlatán apestaba a alcohol. El indio, cada vez que pasaba una chica guapa, me decía: “mira esa; te la regalo”. Una gracia que no veas. Tan pronto se quedaban sentados junto a mí o me pedían ver mi mapa de carreteras, como se levantaban y evolucionaban por la estación ociosamente. Cuando me entró el hambre saqué las provisiones, me preparé un sánduche y les ofrecí uno a cada uno. El charlatán me dio las gracias, pero el moreno no: lo cogió como si se lo debiese. Más adelante le pregunté: –¿Y ya tienes el boleto para tu autobús? –Aún no. Tal vez mañana. –¡Ah! Creí que te ibas a la una. –Sí, me voy a la una. ¡Menudo imbécil! Cansado de ellos, me di por allí un rulo, y al volver ya no estaban; pero no me los había quitado de encima: regresaron al cabo de un rato. En un banco frente a nosotros había una nínfula guapa que nos miraba constantemente, pero como con indiferencia, y en cuanto percibía que alguna de nuestras miradas se dirigía hacia ella, desviaba enseguida la suya. El charlatán intentó ligársela, sin éxito. Ella dijo tener dieciocho añitos (aunque aparentaba trece) y estar casada. Probablemente ambas cosas eran mentira. Por fin se marchó el moreno, sin decirme adiós ni hacer gesto alguno que reconociese mi existencia. Repito: ¡menudo imbécil! El charlatán se quedó todavía un rato hablando conmigo, pero al fin me cansé de su incoherente cháchara y, con una disculpa cualquiera, me despedí. Estuve vagando por el barrio (que era de lo más guarro que pueda uno imaginar) hasta la salida del autocar.

Casi catorce horas de tranquilo viaje me dejaron a las siete de la mañana del sábado en Méjico, D.F. (o Ciudad de Méjico, aunque no sea lo mismo: la ciudad es, paradójicamente, más grande que el distrito federal). Como era aún demasiado temprano para llamar a Toño, hice algo de tiempo preguntando por los autocares a San Cristóbal y consiguiendo en información un plano de la ciudad. Seguía siendo demasiado temprano cuando finalmente lo llamé, y lo saqué de la cama. Me dio su dirección, que no era muy lejos, y me indicó que cogiera un taxi. No obstante, en parte para darle tiempo a despertarse y ponerse en orden de marcha, y en parte porque no me fío de los taxistas, y menos aún de los mejicanos, famosos por atracar a los clientes, decidí ir en transporte público.

Nada más salir de la estación, lo primero que me llamó la atención fue la cantidad de “bochitos” (como llaman en Méjico al VW “escarabajo”) que hay por todas partes. Un gran número de taxis son bochitos. Según me enteré después, han estado fabricándolos hasta que, hace muy poco, sacaron una última serie y cerraron la factoría. Mi primera intentona de usar el transporte público fue fallida: cogí uno de esos minibuses o furgonetas privadas (y piratas) que, por un peso –de ahí que los llamen peseros–, te llevan (o no te llevan, como fue mi caso) a cualquier lugar por el que les preguntes; pero encima de no pasar por donde me dijo que pasaba, en lugar de un peso me cobró dos, por mi cara de tonto. A la segunda, cogí el metro, que es fiable, más o menos limpio, rápido y eficiente.

Toño me llevó a almorzar, con Sandra y su familia, a un restaurante bueno y barato; y por la noche a la zona del Zócalo. El domingo comimos, en un restaurante bueno y caro, con Eugenio -que casualmente andaba por allí esos días en viaje oficial- y otros funcionarios españoles, entre ellos el agregado policial del consulado, un tío que iba de cabecilla y que, de hecho, pagó toda la cuenta; aunque apuesto a que luego le giró la factura al Ministerio. Por cierto, los precios en el D.F. están casi al nivel de EE.UU., pero la ciudad es totalmente tercermundista, sucia, muy oscura por la noche (apagan la mitad de las farolas, dizque para ahorrar) y, por lo visto, extremadamente peligrosa. Además, salvo el centro histórico, ni siquiera es bonita; y eso que me llevaron por la mejor zona.

El domingo a las seis de la tarde me encaminé a la TAPO, de cuya terminal salía el bus a San Cristóbal. En este punto, hago una breve digresión: no sé qué tipo de sociedad me gusta menos, si la distante, hipócrita pero civilizada cultura anglo, en que los conductores se paran para que cruces la calle aunque tengas el muñeco en rojo, o la cálida pero incívica hispana, en que, aunque lo tengas en verde, te arrollan si te descuidas. Si los unos son fríos y guardan más las distancias en el trato, a cambio también son más respetuosos. Si la cordialidad de los otros acarrea el derecho a pasarte el coche por encima, que se la lleve el diablo, ¿no? ¿Quién es más individualista, el anglo que no quiere intromisiones en su vida, o el “latino” que, por rascar cuatro pesos, no repara en avasallar a quien sea? Si me gusta poco una sociedad de distantes y desdeñosos burgueses, una de espabilaos muertos de hambre acaso me guste menos. Si me fastidia el típico yanqui ricacho y antojadizo, carente de empatía por no haber conocido nunca tiempos difíciles, igual me fastidia el buscavidas hispano que arrolla a quien haga falta por un poco más de plata. En EE.UU. no temo hacer autostop porque allí es difícil que alguien vaya a atracar a un mochilero; pero aquí, no sé yo, no sé.

El viaje hasta San Cristóbal fue larguísimo: casi diecinueve horas; pero se me hizo entretenido y no me resultó incómodo (salvo al principio, que pasé frío porque el conductor no sabía desempañar el parabrisas y, para evitar la condensación, bajó la temperatura del habitáculo). La última etapa, pasado Tuxtla Gutiérrez, fue muy bonita: la altitud aumenta de manera constante, quizá hasta en 1000 m, y a medida que se asciende, el paisaje es cada vez más imponente. Algunos de los pueblitos del camino son encantadores, pequeñas comunidades indígenas donde la gente viste a lo maya. Uno de ellos, no recuerdo cuál, a la orilla de una laguna entre altas montañas, es el punto más elevado del trayecto. A partir de ahí la carretera desciende un poco.

Cuando llegué no vi ni rastro de Eladio, y en un ciberlocal comprobé que no tenía ningún correo suyo. Quizá no recibió los míos, o algo le impidió venir, o anda por la selva. Pero no me importó, porque me pareció que valía la pena quedarme un par de días en esta ciudad. Así que busqué un alojamiento barato y fui a comer. En una “Cocina Económica” de las infinitas que hay me sirvieron un caldo de lentejas y un miserable plato de carne guisada, pero como aquí todo se acompaña con una cesta de tortillas y un plato de arroz, que es lo que te llena, no me quedé con hambre. Y, la verdad, por 15 pesos (1’20 €) no se puede pedir mucho.

San Cristóbal de las Casas es una bonita ciudad de corte colonial y trazado cartesiano, con al menos una docena de iglesias (quizá alguna sea catedral), varias plazas, calzadas de adoquines o piedras, y aceras muy altas, supongo que por las fuertes tormentas. Abunda en pictóricos rincones y gratas vistas, sobre todo desde lo alto de los cerros sobre los que se extiende. Las casas, de una sola planta, son de piedra, ladrillo o adobe, tejado árabe y coloridas fachadas, con predominio del azul portugués, rosas y terracotas. Gracias a su altitud (2100 m), tiene un clima muy agradable incluso para esta latitud tropical. Su vida es bulliciosa y su población, folclórica. Un continuo enjambre de gente fluye por sus calles, de las cuales yo eliminaría a los coches y a los turistas, ambos en exceso. A los coches porque, viejos en su mayoría, usan nauseabundo butano (o GLP), surcan la calzada a velocidad temeraria, sin el menor respeto por los peatones, y atronan la ciudad, contaminándola también acústicamente. Esa eterna prisa de los conductores mejicanos (que van… ¿adónde?) y esa prioridad del auto sobre el peatón dicen muy poco de la fraternidad de este pueblo. Y a los turistas, porque son la gangrena de la hospitalidad: por su causa, el lucro se torna avaricia y cualquier actitud desinteresada se pervierte. Ningún extranjero es visto aquí de otro modo que como una fuente de ingresos. Toda amabilidad, toda curiosidad, se vuelven adulación o empalagosa zalamería.