Freelander

Era alrededor de medianoche cuando, diciendo adiós a los otros moteros que conocí en el ferry, desembarqué en Vaasa, cuyas calles estaban, a esas horas, prácticamente vacias. Me llevó más de la cuenta encontrar el alojamiento que había reservado, porque el lugar no tenía letrero, estaba en un barrio sin iluminación ni nombres en las calles, y el GPS insistía en llevarme al sitio equivocado; de modo que, cuando por fin llegué, mi huésped estaba ya algo impaciente. Se trataba de una casa monofamiliar, vacía, que el dueño alquilaba por habitaciones, con derecho a baño, cocina y salón, aunque esa noche era yo el único inqilino. Como el hombre, bastante tiquismiquis, tenía prisa por irse a la cama, fue parco en explicaciones y rápido en solicitar el pago; sólo efectivo, por favor. No bien satisfice el importe, dejó sobre un mueble la ficha de hospedaje para que la rellenase luego, me dio una serie de instrucciones bastante restrictivas y se despidió. Sigue leyendo →

El enorme contraste paisajístico entre ambos lados de la frontera sueca me ha hecho vago para la fotografía: después de dos semanas por Noruega, donde los paisajes luchan por el protagonismo y no hay que esforzarse para tomar excelentes instantáneas, ¿qué puede luego esperar fotografiarse en Suecia sin  tomarse uno demasiadas molestias? Esto es como agua comparada con el café: incolora, inodora e insípida.

Y la experiencia del Park Hotel, donde he pasado la noche, no ayuda a mejorar esa impresión: la acogida del empleado, un inmigrante de Oriente Medio, fue fría por no decir hostil; como fría era también la habitación que me tocó, sin radiadores. El lugar estaba desatendido, sin recepcionista ni camarero alguno. Luego, el desayuno una basura: la leche se había agriado en el cartón, no había té entre una variedad de infusiones herbales muy poco atractivas, ni más cosa sólida que unas lonchas de jamón york, una tarrina de queso para untar, pan de molde y cereales. Eso para que luego digan del nivel de vida en Escandinavia… Sigue leyendo →

Quizá con su mejor intención, pero con dudoso criterio, el empleado del Arctic Alaska me recomienda, porque hay obras en la Bla Vagen hacia Umea, una ruta alternativa, muy bonita, por Vihelmina. Al consultarla en mis mapas, figura sin pavimentar, pero el hombre me asegura que está asfaltada excepto, si acaso, algún trecho no muy largo. Fiándome de su conocimiento y buen sentido, arranco en esa dirección, pero a la media docena de quilómetros la carretera se convierte en un camino de tierra que se pierde, loma tras loma, en la lontananza. Tras seguirlo un tramo, no viéndole fin y para colmo con esta lluvia, como no quiero acabar embarrado hasta las orejas regreso a la Bla Vagen confiando en que las obras sean un mal menor.

“Comienzan (las obras) bastante más adelante –me dicen en una gasolinera–, pasado el desvío a Sorsele”; desvío que puedo coger y continuar luego hacia Umea por la ruta 363. Eso es buena información, y no la que me ha dado el fulano del Arctic Alaska. Y es que con demasiada frecuencia damos consejo sin tener en cuenta que lo que vale para unos no necesariamente conviene a otros, y que no siempre lo que a nosotros nos gusta agrada también a los demás. Sigue leyendo →

Suecia tiene la mala fortuna de compartir mil millas de frontera con uno de los países más sorprendentes del orbe: Noruega; de modo que en la comparación siempre sale perdiendo. De hecho, yo creo que los suecos saben tan perdida esa batalla que ni siquiera intentan ganarla. Ni sus inacabables extensiones de bosque, ni su infinidad de lagos, sus manadas de renos u otras bellezas naturales bastan para impresionar al viajero que entre por tal frontera.

Como yo, por ejemplo

Una mañana lluviosa y poco amable de finales de agosto cruzo la línea imaginaria (apenas un letrero en la carretera, cincuenta quilómetros al sudeste de Mo i Rana) que separa Noruega de Suecia, y a partir de la cual comienza lo que, de este lado, han bautizado como Bla Vagen (la Ruta Azul), por la cantidad de ríos y lagos que bordea en todo su recorrido hasta Umea, ya en el golfo de Botnia. Sigue leyendo →

¡El malstrom! ¡Ninguna otra situación nos habría sonado más terrorífica! Estábamos entonces en las peligrosas costas noruegas [donde sabíamos que], con la marea, las confinadas aguas entre las islas Ferroe y Lofoden se aceleran con violencia irresistible y forman un remolino del que ningún barco puede escapar. […] Allí no sólo barcos, sino también ballenas y blancos osos polares encuentran su sino.

Así describía Julio Verne en 1870, en su Veinte mil lenguas de viaje subjarino, los terrores del poderoso remolino señalado por los cronistas desde al menos el siglo XVI; aunque no fue sino tras el espeluznante relato de Edgar Allan Poe Descenso al Maelstrom que esta palabra se hizo popular. Poe, como Verne, Melville y otros novelistas, relataron exageradas descripciones de colosales y hambrientos vórtices marinos que llegaban hasta el mismísimo fondo del océano, pero en realidad el ojo de dichos remolinos rara vez excede de un metro ni su profundidad de cinco, y ningún torbellino oceánico crea un embudo giratorio de las características fantaseadas por los escritores. Sigue leyendo →