Cálida y algo ventosa, invitaba la tarde a pasear y saqué mi abatida osamenta para airearla por las calles del castizo barrio de Carabanchel. Me guiaba, en esta ocasión, la arisca desnudez de la tapia que, infranqueable, rodea el abandono de la finca Vista Alegre, cedida a beneficencia en el año de 1887 siendo rey Alfonso XIII y regente su madre, María Cristina. Al doblar uno de los recodos del perímetro desemboqué en el anacronismo de una pequeña plaza donde agonizan, asediados por el cemento y el asfalto, acaso los últimos restos del antiguo municipio: el viejo ayuntamiento, dos o tres casas centenarias y la secular parroquia de San Sebastián Mártir, junto a cuyos cimientos han desfilado ya más de quinientos años de historia.
¿Qué me indujo a entrar? No lo sé. Quizá la humilde placa que, deslucida y rota, conmemora su quinto centenario, o la búsqueda de un recogimiento que casi siempre encuentro en las iglesias. Al traspasar su puerta, me sorprendió un susurro de voces en el inmenso ámbito vacío y grave: allá al fondo, tras el altar, el cura oficiaba misa y, perdidos entre las hileras de bancos, cinco fieles otoñales, sólo cinco, asistían a la celebración, acompañando a aquél en los rezos. Me invadió una lasa tristeza: la nostalgia de una cultura que se extingue; quizá, también, el testimonio de mi propia vida. Permanecí unos minutos bajo la umbría nave, abrumado por el fragor de los recuerdos evocados al son, sempiterno y oscuro, de la letanía y a la vista de los celestes capiteles e iconos. Luego, espantando a los fantasmas con un imaginario ademán de la voluntad, salí de nuevo a la luz de la primavera.
El catolicismo no es, para mí, cuestión de creencias, sino de raíces.
.
El denominado Grupo Avanza, o Avanzabus para los amigos, monopoliza, desde hace años, el transporte interurbano de viajeros que conecta, con Madrid, todo el oeste español -desde Pontevedra hasta Huelva- más lo que podríamos llamar el “Levante próximo”, o sea Valencia y alrededores.
Desde que la vi por primera vez, poco después de su estreno, en el año 91, sentí una inmediata fascinación por La Casa Rusia; una fascinación que, con el tiempo, se ha convertido en debilidad. He de admitir que, por aquel entonces, el atractivo físico que sentía por Michelle Pfeiffer casi me cortaba el aliento, de modo que es muy probable que mi incondicional adhesión a la película estuviese muy relacionada con este hecho; sin embargo, por supuesto, no era sólo eso. Hay algo en las buenas producciones que trasciende, de algún modo, a sus actores y que deja un poso de belleza en cualquier espíritu sensible; y La Casa Rusia tiene, desde luego, ese algo. Conste que no estoy diciendo que ahora ya no me sienta atraído por la Pfeiffer de entonces, sino que la película tiene bastantes más virtudes.
Desde aquel lejano día –veinte años largos ya– he tenido ocasión de verla varias veces más, tanto en su versión original como doblada, y nunca me ha defraudado. Creo, de hecho, que podría seguir viéndola esporádicamente hasta el fin de mis días sin arrepentirme nunca del rato invertido. Pero ¿qué es lo que tiene de tan especial para mí? No lo sé bien. Tal vez sea porque reúne buena parte de los valores que yo más aprecio. Es una historia de amor y de amistad, de fidelidades e idealismos; una historia que denuncia la mentira de los gobiernos, el sofisma de nuestras sociedades, y los enfrenta a las vidas de cada ciudadano. Transcurre, por otra parte, en dos de las ciudades que más me han asombrado a lo largo de mis viajes: San Petersburgo y Lisboa, representantes de los mundos luso y eslavo, espiritualmente tan similares. Además, a pesar de ser una ficción de espionaje, no resulta incomprensible: es fácil de seguir. Los diálogos son buenos, a veces brillantes, pero sin llegar a resultar inverosímiles. La fotografía es muy bonita, sin llegar a ostentosa; bella, mas sin distraer la atención del espectador. La interpretación de los actores quizá no es magnífica, pero sí, en cierto sentido, impecable.
Sin embargo, eso no es todo. Hay algo que ha estado ahí siempre, condicionando mi experiencia de verla, contribuyendo a complacerme, pero escondido; algo que sólo hoy creo haber descubierto. Y es que La Casa Rusia me resulta muy agradable de ver, me produce una especie de paz espiritual, porque en ella, a pesar de situarse durante la guerra fría, en un mundo de países enfrentados y potencias hostiles, ninguno de los personajes se me hace antipático. Todos resultan cálidos; todos están tratados desde un punto de vista muy humano, con todos soy capaz de identificarme. Dejando a un lado, obviamente, a los dos protagonistas, me hipnotiza la fuerza dramática del heroísmo de Dante, me conmueve la honestidad profesional de Russel, me cautiva el sentimentalismo de Ned y, en general, tanto los de un bando como los de otro se nos muestran desde un lado –como digo– humano; sin que por ello sea una de esas pretenciosas creaciones donde, a fuerza de querer ser objetivas, “no hay buenos ni malos”, sino más bien una donde sólo se nos muestra el lado bueno de cada personaje; enfoque que me parece mucho más honesto.
La Casa Rusia es en fin, para mí, un clásico. Una película equilibrada y redonda.
.