Freelander

En Kiev aún circulan trolebuses. El precio, 1’50 grivnas, unos 14 céntimos. El billete se adquiere a bordo, de manos de una empleada del transporte metropolitano que ni siquiera se cuidará de que lo validemos en uno de los taladros de accionamiento manual que hay en el interior del vehículo.

Al término del lento recorrido del trolebús 18 se llega al mismo centro de la ciudad, Maidan Nezalezhnosti, el distrito más comercial y también el más fastuoso. Y si, de aquí, se sube por cualquiera de las tres empinadas calles divergentes que escalan la colina Vladimir, se llega a la catedral ortodoxa Mijailivski Zolotoverhi (San Miguel de las cúpulas doradas), que se asienta sobre una explanada soberbiamente pavimentada.

Mijailovski Zolotoverhi

Desde ahí, entonces, puede descenderse de nuevo hacia el río cruzando el parque Colina Vladimir, por completo alfombrado con las hojas del otoño, amarillas y ocres. El contraste de estos colores con los oscuros marrones, ennegrecidos por la lluvia, la profusión de escalinatas y veredas que cruzan el parque, la asombrosa vista del río desde el mirador sobre la colina, y la atmósfera húmeda y tristona, ligeramente lluviosa del día, se combinan para formar escenas de un romanticismo insuperable mientras se desciende por las empinadas sendas de la ladera hacia, nuevamente, la ruidosa realidad de las ajetreadas calles más cercanas al río.

Río Dniéper

La ciudad es Kiev. La estación de metro, Kontraktova Ploshcha. Se trataba de explorar el barrio de Podil: una docena de amplias calles en trama cuadrangular, flanqueadas por edificios que en su día debieron ser elegantes y que ahora, salvo algunas excepciones, presentan un aspecto decadente que recuerda a La Habana.

Podil se encuentra a la orilla del Dniéper, si bien este río resulta inaccesible desde el barrio porque entre ambos se interpone una de las principales arterias de la ciudad, por completo hostil a los peatones. Kontraktova es un “intercambiador” de transportes, y en sus cercanías hay dos grandes plazas con una multitud de llamativos kioskos donde se pueden adquirir los servicios más esenciales y cotidianos en la vida urbana: café, desayunos, almuerzos de comida rápida, tabaco, alcohol, pastas, recargas de móviles, etc., y por donde merodean siempre una camada de perros en busca de sobras, en torno a viandantes y vagabundos.

De una de estas plazas, cruzando la ancha avenida principal, arranca la atractiva calle Andreievski, rústicamente empedrada, que asciende hasta el promontorio donde se asienta la iglesia del mismo nombre y que domina toda la margen oeste (o derecha) del río. La calle está flanqueada por puestecillos que van menudeando hacia la cima y en los que se ofrece a la venta todo tipo de souvenirs y otras mercaderías igualmente inservibles: muñecas matriuska, ropas folclóricas, uniformes militares, gorros, bufandas, guantes, abrigos, sellos, monedas, antiguallas e incluso unas improbables reproducciones en latón del mismísimo don Quijote. Hay también algunos cafés o pequeños restaurantes más o menos llamativos, de uno de los cuales provenían los acordes de una canción rusa tan triste que logró arrancarme las lágrimas.

The magic staircase in Andreievski

A medio camino de la pendiente, al pie de unos árboles y medio escondida entre sus bajas ramas, arranca una invitadora escalera en hierro forjado cuyos peldaños se pierden entre las amarillentas hojas otoñales; y al ascender por ella, desde lo alto, el viajero descubre, girando sobre sí mismo, una magnífica y sorprendente vista de Podil, del río con sus muchos canales y de los edificios de la mitad “izquierda” de la ciudad. La colina está arbolada, y aquí arriba vienen las parejas de enamorados a hacerse románticas fotografías entre los ocres de la naturaleza, en la escalera metálica o contra el paisaje del fondo. También un grupo de cuatro o cinco jovencitas llenan el aire con sus cristalinas carcajadas mientras posan en cómicas composiciones ante la cámara.

Barrio de Kozhumiatska

Y siguiendo un poco más hacia allá, salvando el collado, de repente aparece ante la vista otro distinto paisaje: es un estrecho y algo hondo valle que se abre casi en cortado entre dos colinas, y en cuyo fondo se erige un cúmulo de hermosas casitas perfectamente cuidadas que evocan un edén urbano, una aldea de cuento de hadas. La aparición es tan inesperada que el viajero se sorprendería sólo un poco más si viera salir volando, de alguna de las ventanas de estas casas, a Peter Pan acompañado de Wendy y sus hermanos, o quizá una calabaza convertida en carroza. Se trata de Kozhumiatska, un barrio construido en tiempos de bonanza que se halla no obstante medio vacío, a falta de quien pueda pagar las hipotecas o las rentas, y en espera de mejores tiempos.

Tranvía en Contractova

Enseguida Ucrania me recordó un poco, con esa característica semejanza de todos los países pobres, a Centroamérica; pero especialmente a Cuba, con el aire peculiar e inconfundible del abandono y la decadencia: no se trata de la pobreza natural, consustancial con el pueblo al que cualifica y que no necesariamente la sufre, sino sobrevenida, padecida, con abundancia de estructuras, inmuebles o semovientes que en su día funcionaron y resplandecieron pero que ahora decaen y renquean: el pavimento irregular de las calles y acerados, los alabeados raíles del tranvía, la red de catenarias que dibuja siempre contra el cielo una grasienta y celular tela de araña, los postes, los deteriorados edificios con sus trasnochados sistemas de evacuación de basuras que nadie mantiene ya, los viejos y cochambrosos trolebuses… Es el típico aspecto que presentan los países que han abandonado una ineficaz economía comunista, en la que el Estado se encarga de todo, para abrazar prematuramente el prometedor libre mercado, el capitalismo para el que, sin embargo, no estaban preparados: sin la legislación adecuada ni los entes necesarios, asociaciones de vecinos, comunidades de propietarios, empresas de servicios, mantenimiento; sin siquiera un buen sistema de recaudación de impuestos. Y este atolondrado cambio resulta en sociedades caóticas y muy poco eficientes, donde a veces las cosas funcionan sólo gracias a la inercia, otras veces de puro milagro, y las más de las veces no funcionan. La mentalidad de los habitantes no puede cambiarse en diez años; necesita generaciones; y por tanto la población no está preparada para hacerse cargo de lo que hasta entonces, aunque mal, se le había dado resuelto.

A cambio de esos problemas, aquí la gente parece que conserva aún esa inocencia o solidaridad de las sociedades en las que, participando todos de una misma pobreza, ayudarse unos a otros resulta algo habitual y casi cotidiano. Por ejemplo, para pagar el pasaje en los siempre abarrotados minibuses, aquí llamados marshrutki, los viajeros se pasan el dinero unos a otros hasta que llega al conductor, y el cambio regresa por el mismo camino al pagador sin que nadie se fije siquiera en los billetes que están transfiriéndose ni piense en apoderarse del dinero ajeno. De vez en cuando alguien no paga, y se asume que es porque no puede: rara vez el conductor reclama los pasajes no abonados.

Bajante para las basuras

El edificio donde vivía mi anfitriona no podía ser más lóbrego y deprimente: un paralelogramo de ladrillo que un día fue blanco, cuya puerta blindada se abre sobre un vestíbulo que parece siempre en construcción, y del que arrancan unas oscuras y maltrechas escaleras que no se han fregado probablemente en años, y que alojan un grueso, puerco y algo hediondo bajante con una trampilla en cada rellano por donde se arrojan las basuras, que irán a parar a un infierno de inmundicias en algún sótano que da escalofríos imaginar. Cada planta consta de un único, lúgubre y largo pasillo flanqueado por oscuras, macizas y hostiles puertas metálicas que serían, hoy día, inaceptables incluso en el centro penitenciario más anticuado de Europa Occidental; como también lo serían, por sus reducidas dimensiones, las auténticas celdas a que, con el pretencioso nombre de “apartamentos”, dichas puertas dan paso. Por suerte, el de mi anfitriona era un pequeño oasis de color y limpieza en aquel desierto gris, viejo y sucio.

Empecé Ucrania con buen pie: en el aeropuerto de Katowice, Polonia, conocí a una simpática y despabilada ucraniana, bastante mona, cuya compañía disfruté durante todo el vuelo y hasta que, ya en Kiev, nos separamos en la estación central. Me había proporcionado valiosa y práctica información para su país, y antes de despedirnos, me invitó a unos pastelillos en aquella estación de grandiosa arquitectura estalinista, con sus altísimos techos bellamente decorados en rojo y oro, sus vidrieras, sus amplias y majestuosas escaleras y sus enormes puertas de rica madera labrada. El comedor es inmenso, decorado más como un restaurante de lujo que como un buffet de estación, y da gusto sentarse a alguna de sus innumerables y casi siempre desiertas mesas, al amparo de la cálida iluminación y de la extraña pero innegable intimidad que otorga la propia amplitud del ámbito. Allí tuvimos nuestra última animada charla Katia y yo, para despedirnos poco después, poniendo cada uno rumbo a su destino. El mío era el número diez de la calle Popova.