Freelander

La dicha casa está en un paradisíaco lugar junto al lago Athapapuskow: un sitio privilegiado, algo elevado, sobre un empinado talud que, unos metros más abajo, se resuelve en una breve pero suave playa. Todo alrededor son rocas, árboles, césped y arena. Gregg es un abogado dudosamente ético, dueño de un bufete donde trabajan seis curritos, de un hotel y de media orilla de un pequeño lago en la que piensa llevar a cabo ciertas “inversiones” urbanísticas. Posee además una casa en el pueblo y otra aquí, en el campo; tres barcas motorizadas, un jet-ski (moto acuática), un snowmobile (motonieve), dos trucks, un camión para escombros o vertidos, un motorhome y una casa transportable en camión. Pero no creo que sea feliz. Tiene mujer, hijo e hija, aunque parece que está a punto de separarse. Gran bebedor, me ayudó entre vino y vino a preparar una tortilla de patatas que luego nos comimos con Dallas Mymko, un hombre de origen ucraniano que se unió a la reunión. Pasamos toda la tarde hablando, bebiendo y, por lo que a este último respecta, maldiciendo como un renegado. Es inspector de minas, una profesión de irresistibles tentaciones; está algo así como divorciado y tiene una gran casa en el lago, construida por él mismo. Como me había dicho Gregg, es -en efecto- todo un carácter. Criado en los bajos fondos, ha sido fraile antes que cura y sostiene las más radicales opiniones que puedan oírse. Un tipo sin duda divertido, con una conversación inacabable, llena de juramentos, y una personalidad atractiva; un poco como Jaime pero más natural. Para contribuir a la cena preparó una trucha al horno, bastante rica. Cuando se fue, me quedé con Gregg –que no había dejado de tomar cubatas y tenía ya un medio pedo– hablando todavía unas horas, hasta que su cogorza fue tan grande como mi dolor de cabeza, pues también bebí mi cupo de vino. Dormí en el motorhome, cómoda, tranquila y profundamente.

Esta mañana me despertó mi anfitrión y, tras ducharme, en media hora ya estábamos en marcha hacia Flin Flon. Todo este paisaje, con sus decenas o centenares de lagos de agradables riberas y breves playas, es muy bonito. El pueblo, edificado sobre terreno granítico, tiene muchas cuestas; nada que ver con The Pas. Casi parece una localidad española, tal vez del norte. Nota característica de Flin Flon es una gran chimenea, de 250 metros de altura, perteneciente a una refinería de mineral, que es la riqueza de aquí: cobre y zinc. Salvo en el mero centro, las calles no están cortadas a cordel, como en casi todas las ciudades norteamericanas, sino que son irregulares y sinuosas.

Fuimos a la otra casa de Gregg y me presentó a su familia. La mujer, ni simpática ni antipática, parece inteligente y se conduce de una manera normal. También la niña, que con sus 15 años está la mar de buena (como casi cualquier niña de su edad, la verdad). En cambio el chaval, Aaron, con 12 años, es el típico niñato de las películas useñas, respondón, consentido y hosco. No me prestó ni puta atención al llegar y no dijo una sola palabra en todo el trayecto hasta la pista de hockey, que es adonde su padre lo llevó. Por cierto: desde ayer vengo preguntándome por qué Gregg vive en el campo y la familia en el pueblo; por eso pienso que se avecina un divorcio. Bueno, pues dejamos a Aaron en la pista y, para que yo conociese un poco la zona, el hombre me dio una vuelta en coche por un par de pequeñas localidades vecinas. Tuve ocasión de inscribirme para esta noche en el camping de Flin Flon, ya que mañana la mujer va a llevarme a Saskatoon (aprovechando que ella se muda allí para que la hija haga el bachillerato), pero al final preferí quedarme con Gregg y Dallas en el campo: así ahorro unos dólares y me aseguro la compañía.

Al regresar del tour fuimos a la pista para ver el partido amistoso de hockey en el que participaba Aaron. Me gustó mucho. El hockey sobre hielo es un deporte espectacular: rápido y trepidante, las evoluciones de los jugadores por la pista no tienen nada que envidiarle al patinaje artístico y son dignas de admiración. Allí se nos unieron la madre y la niña, y al acabar el partido llevamos al chaval a su casa. Gregg y yo nos volvimos al campo, y por el camino nos paramos a almorzar en un restaurante. Con la ayuda de Dallas, que al parecer es el espíritu de esta cuadrilla, hemos pasado la tarde arreglando las luces del remolque en el que mamá va a hacer la mudanza, y cargando en él algunas cosas. Luego se presentaron madre e hija y permanecieron durante unas horas. Aaron, por suerte, no asomó el hocico. Al marcharse se llevaron el remolque para terminar de cargar, en la casa del pueblo, el resto de los enseres. Y aquí nos quedamos de charla los tres varones. Yo me di un baño en el lago. Después hemos ido a cenar a casa de Dallas. Entre sus muchas habilidades, es aficionado a la cocina, y ha preparado unos filetes de cerdo (nada extraordinario) con guarnición de verduras y pasta (bastante rica). El vino chileno, en abundancia, ha sido cortesía de Gregg. Allí hemos estado, hablando y bebiendo, hasta hace un rato. A mitad de la conversación, Gregg se quedó dormido, y Dallas y yo seguimos dándole a la sin hueso hasta casi la medianoche. Entre otras cosas, me expuso su teoría del cangrejo (un cangrejo solo es capaz de salir de una cesta, pero si hay más de uno no puede, porque los otros se lo impiden) y me enseñó a sacar un corcho del interior de una botella, usando una servilleta, mediante un truco de lo más ingenioso. Lo hemos pasado bien. Al final me ha traído en su four wheeler hasta la casa de Gregg, dejándolo a él allí, dormido en el sillón.

La noche está templada; casi diría que cálida para esta latitud. Una brisa tibia que sopla del lago me acaricia a rachas y me trae los aromas de la orilla lejana. A la incompleta oscuridad de la noche septentrional, bajo un cielo despejado y escaso de estrellas, puedo discernir cuanto me rodea: la terraza de madera donde me hallo, la playa a mis pies, los árboles y casas vecinos, el lago, la orilla de enfrente, salpicada con algunas luces de viviendas. El único sonido, aparte del constante y rápido batir de las pequeñas olas en la arena, es el canto de unos pájaros que, en el otro extremo del lago, parecen lobos aullando. Me he quedado enganchado en la noche y no logro desprenderme. La paz es absoluta, el sonido, sedante y la brisa, balsámica. ¡Ay -me digo- si tan sólo tuviese algún amigo aquí con quien compartir todo esto! Me acuerdo de aquellas remotas, remotísimas noches en Naranjo, con el tío Cándido: mesa tocinera y quinqué, gazpacho y radionovela, grillos y el lejano ruido de las cosechadoras; asombro juvenil, aire tibio, la blanca fachada del cortijo reflejando la luz de la luna; también recuerdo aquellas otras en Cartagena, cuando Pachi y yo aprendíamos a conocernos bajo las palmeras del paseo –baldosines de colores, azulejos rotos– o sobre la arena de la playa. ¡Si tan sólo pudiera tenerla aquí unos minutos, sentir su mirada, el roce de unos brazos, de unos labios..! Nada más querría.

Miércoles, 13 de agosto (continuación)

Mientras estuve en ese cruce hice dedo a varios coches, pero no paró ninguno hasta que, al cabo, vi acercarse una Ford F350 que arrastraba un enorme remolque de caballos; pero no me molesté en ponerle el dedo porque la conducía una mujer. Y sin embargo se detuvo y me ofreció llevarme hasta Swann River, lo cual le agradecí infinito. El aire acondicionado de la cabina fue como un oasis para mí; y más aún lo fue la parada intermedia que hicimos para cargar agua en un manantial junto a la carretera: agua purísima de la que me apipé, porque la Coca-cola no había hecho sino darme más sed. La mujer era granjera y tenía una enorme cantidad de tierras, cultivos, vacas y caballos (cuyos orines aprovechaban para no sé qué industria química). Le pregunté que por qué me había recogido. Me dijo que le di pena, bajo el sol, en tal día de calor (31 grados).

En Swann River, un indio impasible con un super-truck me llevó hasta el cruce de Birch River mientras me hacía una serie de preguntas encadenadas cuyas respuestas no parecieron merecerle ningún comentario.

El cruce era un lugar, literalmente, in the middle of nowhere, de modo que al cabo de un buen rato de inútil espera ya me veía acampando tras un viejo galpón cercano; pero un simpático fulano en una camioneta toda descojonada, que trabajaba de conductor para una empresa de reparto de combustible, me dio un ride hasta Mafeking, un pueblo de apenas 300 habitantes donde me sentí más o menos “a salvo” porque había un parquecillo en el que, según me dijo el hombre, podía acampar gratis. Sólo que no había duchas. En cualquier caso, como al día siguiente su jefe viajaba hasta The Pas, lo prevendría de mi probable presencia en la ruta y le diría que me llevase si me veía. Pero mi sensación de seguridad no tardó en esfumarse al ver el ganado que pululaba por allí. Primero, dos sujetos que parecían miembros de la mítica “tribu de los Indios Gorrones” me indicaron, en un pésimo inglés, que “theis a cap’l guys goin’ to d’Paa” (hay un par de tipos que van a The Pas), pero resultó ser falso. Luego, otro indio salió del lugar en que estaba encalomado, tras una construcción (y no sé cómo pudo verme desde allí), y me pidió dinero para un café; cosa que luego repitió con otros transeúntes. Más tarde vi a los tres indios juntos, todos lobos de la misma camada. Aparte, no dejaban de ir y venir, carretera arriba y abajo, los mismos coches de macarras en un hervor de actividades inciertas e inconcretas.

Más de doce horas en la carretera y un total de siete conductores diferentes es el balance final para llegar hasta aquí. Ha sido uno de los días más largos de mi peregrinaje.

El camping, bien cuidado, es muy pequeño, está en la misma ciudad y junto al río, en un lugar precioso; una gran parte de la vista es campo y agua: el ancho río Saskatchewan. En cuanto llegué, me saludó un matrimonio vecino. Eran poco mayores que yo, de unos 45 años, y -no te lo pierdas- tenían ya nietos. Aunque, a juzgar por el aspecto de ella, no me extrañó tanto, pues salvo algunas arrugas en la cara y un ligero deterioro de la piel, estaba cañón. Muy simpáticos, enseguida trabamos conversación y me cayeron dos cervezas gratis. Después de inscribirme en la oficina (cuyo encargado era un chaval simpatiquísimo) y quitarme, con una ducha, los dos litros de sudor que llevaba encima, me invitaron a cenar con ellos. Hablamos hasta el anochecer, hasta que los mosquitos salvajes desencadenaron su furia y no nos dejaron tregua, obligándonos a refugiarnos en nuestras tiendas. Eran de Ontario (el matrimonio, no los mosquitos), venían de vacaciones con intención de ir a Churchill, y tenían dos hijos. El mayor, casado con una hija de españoles que ya tenía un hijo, de soltera, esperaba ahora mellizos. La menor, quinceañera, había quedado embarazada por accidente y ya era madre. Si está como la abuela, se comprende.

The Pas es una ciudad dividida en dos partes por el río, y bien diferenciadas: en el norte, una comunidad de nativos Cree; en el sur, el hombre blanco. Una ciudad ideal para hacer un estudio sociológico comparativo de las dos razas. En la mitad norte las casas están dispuestas o agrupadas en clusters, como había visto en Chisasibi, donde sólo a duras penas puede discernirse algo parecido a una calle. Todo está sucio como la madre que lo parió, hay muchos de coches grandes, tienen un buen estadio de invierno y un mall completo. Se ve que circula el dinero del Gobierno. La mitad sur es convencional, como cualquier otra ciudad pequeña norteamericana, y con calles muy anchas, al estilo de Dauphin. El camping está en la zona blanca, claro. Estos días los indios celebran el Opaskwayak Indian days, que no sé en qué consiste; supongo que una especie de fiesta, pero no es un pow-wow ni un mamwido.

Esta mañana, tras levantarme y desayunar, me he acercado al mall para hacer colada (al cabo del tiempo la ropa “lavada” a mano necesita un lavado de verdad) y de camino he podido ver una especie de cabalgata festivo-comercial con trucks y tractores adornados con diversos motivos y publicidades; algo parecido a nuestras carrozas. Iba a intentar hacer dedo para visitar el parque Clearwater, a unos 30 km de aquí, pero hacía un sol de justicia y no me apetecía aguardar al borde de la carretera a que alguien se dignase en darme un jalón. Además tengo los brazos quemados por la solanera que me pegó ayer, así que tal vez lo deje para mañana morning. El resto del día lo he pasado sin hacer gran cosa, leyendo y viendo una peli en el cine.

Sábado, 9 de agosto (continuación)

De los dos albergues que hay en Winnipeg, he venido a caer en el más cutre y solitario. Apenas seremos media docena de huéspedes y el ambiente es muy aburrido, mientras que el otro, a una manzana de distancia, bulle de actividad. ¿Quién me mandaría quedarme aquí? Pues la impaciencia y el presupuesto: en el otro, donde estuve primero, no había recepcionista, y como no me apetecía esperar me vine a éste, que además es un dólar más barato. Como aspecto positivo, en cambio, estoy solo en el dormitorio, lo cual no es una ventaja menor.

El centro de Winnipeg queda a una media hora andando, y la ciudad me ha parecido, verdaderamente, una buena mierda: antiestética y sucia, de edificios roñosos y calles deterioradas que recuerdan a las urbes hispanoamericanas, llena de negratas, “indiatas” desvirtuados, chinos feos, sudacas y mendigos. El único lugar atractivo me ha parecido The Forks, la horquilla, donde el río Assiniboine desemboca en el Red. Ahí hay algunas zonas verdes, un centro comercial, un paseo fluvial bastante bonito y un puñado de “indios” haciendo el ídem, sacando cuartos al turismo local a base de vestirse al supuesto estilo primitivo y exhibirse en tipis, todo de lo más peliculero. Indios, por cierto, de mirada ofensiva y feroz, descarada, agresiva, como si por su sola existencia se les debiera algo. Pero hacía un calor de la hostia y los muchos enjambres de mosquitos no daban respiro (como me había advertido Harold), así que no disfruté mucho del largo y fatigoso paseo que me di. Desde entonces no dejo de dudar qué hacer mañana y, caso de irme, qué ruta tomar. Dejaré la decisión, como de costumbre, para el último momento, mañana por la mañana. Hoy estoy muy cansado y, en vista de la birria de ambiente que hay en el albergue, voy a acostarme.

Domingo, 10 de agosto. Dauphin (Manitoba)

Dauphin es una pintoresca ciudad en mitad de la vasta pradera de Manitoba. Entre dos zonas ligeramente montañosas y declaradas parques forestales, una meseta algo elevada pero totalmente plana acoge a una veintena de cities or towns (al parecer, la city es mayor que la town), una de las cuales es Dauphin, que por lo visto fue originalmente -al igual que muchas otras localidades de esta parte de la provincia- un asentamiento de ucranianos; y es cierto que buena parte de los habitantes tiene rasgos centroeuropeos y apellidos raros. Y he dicho “pintoresca” porque tiene un indisimulable aspecto de ciudad far west: llana por completo, con anchas calles trazadas a escuadra, alberga en su downtown una gasolinera, el city hall (ayuntamiento), el supermercado, el cine, los hoteles, Correos, la estación de bomberos y la escuela. El resto está formado por las típicas viviendas unifamiliares norteamericanas. Las fachadas de los bares y otros edificios públicos, aunque son de obra, muestran el característico estilo western: altas y con los letreros pintados directamente sobre el ladrillo. Pero el principal protagonista, atravesando la ciudad de este a oeste por su mero centro, de un sólo tajo longitudinal y rotundo, es el ferrocarril, cuya estación es un edificio digno de la más realista película de época y cuyos raíles se pierden a un lado y otro en la infinita lontananza.

No es difícil imaginar cómo he llegado aquí. Tras dudarlo hasta el último segundo (y esta expresión debe entenderse en su sentido más literal), decidí -o, más bien, el azar decidió por mí- aceptar el ride que me ofrecía Matt y que me llevó, a lo largo de dos horas de amena conversación, hasta Minnedosa, donde se cruzan las rutas 16 y 10. El lugar donde me dejó era pésimo para hacer dedo a la una de la tarde en un día caluroso, pero, por suerte, en menos de una hora me recogió un joven de lo más simpático, rubio él y muy guapo, ecologista por convicción y de estudios, que durante otras dos horas me amenizó con una de las mejores conversaciones que he tenido hasta ahora en Canadá, hablándome sobre medio ambiente, energía, política, racismo y antropología. El chaval sostenía el clásico punto de vista ecologista-ingenuo sobre los bosques, las centrales hidroeléctricas y los nativos, pero no era ningún adoctrinado y razonaba muy bien. Concluimos que en EE.UU. y Canadá se derrochaba mucho y se reciclaba muy poco, que por vía de la reutilización y de la reducción del consumo podría evitarse la necesidad de construir nuevas centrales, que la energía era aquí demasiado barata (aunque, claro, si la encareciesen, ¿cómo evitar que fuesen los pobres quienes pagasen el pato?) y que, si bien el deterioro del planeta era inevitable, nosotros no queríamos ser responsables de ello.

Me dejó a unos 5 km al sur de Dauphin, desde donde -tras hacer dedo apenas diez minutos- me trajo hasta la ciudad un simpático matrimonio de ucranianos que mostraron un gran interés por mi viaje y que, amablemente, me acercaron al camping, donde decidí quedarme a pasar la noche y no avanzar más hoy, ya que Dauphin me ha gustado al primer golpe de vista. En el camping me recibió una oficina cerrada y un hospitalario letrero que decía: “Camp now. Register later”. Un tipo que me vio mirando al letrero me sugirió que acampase donde me pareciera y me dijo que, si querían que pagase, ya vendrían a reclamarme la tarifa. Así que eso hice: acampé donde me dio la gana, en un adorable lugar a la sombra de altos árboles. Aún no he visto a nadie en la oficina. Ese mismo tipo, que ha venido al camping sólo para pasar una tarde de picnic dominguero, se acercó luego a pedirme fuego para encender su barbacoa, y más tarde me invitó a unirme a él y su familia. Perfecto. Todo lo que sea gratis es bienvenido.

Pasé con ellos un par de horas charlando y comiendo, hasta que se marcharon. También era de origen ucraniano, y dijo vivir en Pine River, un pueblo que se encuentra en la ruta que tengo planeada. Antes de despedirse me pidió mi dirección para enviarme una postal cualquier día del próximo invierno, y dijo que ya le contestaría si me apetecía. Es la primera persona que no me propone ser yo quien escriba en primer lugar, lo cual es de agradecer. [Al escribir esto ahora, me doy cuenta de que nunca recibí esa postal suya, a no ser que -una vez más- la memoria esté fallándome.]

Una ducha me ha dejado como nuevo, y una vuelta por el pueblo me ha hecho pensar en quedarme tal vez un par de noches en lugar de sólo una. Me alucina esta pradera: plana y extensa como un océano, salpicada de algunos grupos de árboles que delatan la presencia de granjas, casas o poblaciones. Como la campiña española; como Castilla, pero verde, multicolor y diríase que más grande a la vista, aunque esto sea absurdo: tal vez por un efecto de la luz, tal vez sólo fruto de la imaginación, el caso es que aquí la Tierra parece menos curva y, por tanto, los horizontes más lejanos. O a lo mejor es que en la meseta española siempre hay, en lontananza, alguna sierra que impone sus límites. Aquí los coches se ven venir desde tan lejos que parece que nunca llegan. Entre los canadienses circula un dicho para burlarse de las praderas: si a un granjero se le escapa el perro por la tarde, no necesita apresurarse en ir tras él, ya que al día siguiente todavía podrá verlo corriendo.

Son todavía las 8 y creo que acabaré la jornada leyendo un poco, y quizá salga luego a tomar una cerveza.

Viernes, 8 de agosto (continuación)

A la mañana siguiente -es decir, esta mañana- nos levantamos a eso de las 8 y nos pusimos en marcha una hora después. Ha hecho un día mucho mejor que ayer, que fue lluvioso hasta el último momento (no dejó de llover hasta después de cenar), y los paisajes han sido inolvidables. En concreto, el tramo entre Hearst y Nipigon parece una obra de arte pictórico: flanqueado por bosques, cruzado por magníficos ríos o arroyos, con decenas de maravillosos lagos de calmas y transparentes aguas, manchado de cuando en cuando por el color de idílicas y diminutas poblaciones cuyas dispersas casas ofrecen un aspecto legendario y casi salvaje… En fin, un paraíso.

Lo malo ha sido el mucho tráfico, en parte causado por varios tramos de carretera en obras que nos han retrasado 200 km sobre el avance previsto. En total, hoy hemos recorrido 900 km. La ruta 17, también llamada Transcanadiense, deja muchísimo que desear: para ser la única carretera que comunica las mitades este y oeste del país, entre Thunder Bay y Winnipeg, sólo tiene durante 300 km un carril por dirección, y éste en malas condiciones y, como digo, lleno de tramos en obras. Aun así, el hecho de que no haya retenciones da una pista sobre lo poco poblado que está el Canadá.

El camión que conduce Harold es un Volvo de puta madre, motor de 450 CV, cabina climatizada, todo lujo, cama doble… En comparación, el de Jacques era una birria. En este viaje, la cabeza tractora arrastra un doble remolque cargado con acero. Según me ha dicho, este truck no es su truck (el que la empresa le tiene asignado), sino uno de alquiler. El “suyo” es, por lo visto, mucho mejor: 100 CV más de motor, dos camas dobles, equipo cuadrafónico de sonido con 1500 W, reproductor de CD, televisión y vídeo. Me dice que, si todo va sobre lo previsto, mañana lo veré, porque en Winnipeg entrega éste (el “malo”) y continúa viaje con el otro.

Pero aparte del paisaje, la carretera y el camión, lo más destacable de este ride está siendo el propio Harold, o Errol. Es la típica persona que no escucha cuando le hablas, que te interrumpe a mitad de una frase, que se cabrea si la respuesta a una pregunta suya no es la adecuada… A veces, de repente, en un momento de silencio, pega un grito sin venir a cuento. Reniega todo el rato de la poca potencia de este truck, y se cabrea más cuando un adelantamiento fallido lo retrasa dos minutos que cuando un tramo en obras lo retrasa quince. Farda de conducir a toda hostia, de que su coche es full equipe y tiene 250 CV, y de todo lo que se pueda fardar. La sarta de tacos que suelta cada vez que se le frustra un adelantamiento (de lo cual, claro está, siempre culpa al adelantado) no tiene final. Pero luego va de gracioso (y he de admitir que tiene buenos golpes); tan “gracioso” que esta tarde, cuando paramos a repostar en una gasolinera, me gastó la bromita de hacer como que se iba y me dejaba allí tirado. Aparte, va tatuado de arriba a abajo. En fin, para ponerse a mear y no echar ni gota. El clásico camionero que piensa que la carretera es sólo para ellos, que acosa a los demás conductores aproximándose a distancias cortísimas y que, con repentinos cambios de humor, tan pronto se echa al arcén para facilitar un adelantamiento como se pone en el carril de la izquierda (si hay dos por dirección) para evitar que nadie lo adelante. Creo que ninguna expresión lo califica con más exactitud que la de “un perfecto gilipollas”. De hecho, semejante grado de gilipollez es difícil de describir, así que necesitaría varias páginas para hacerle honor a este espécimen. Un tipo que o está medio loco, o se lo hace; y no sé qué es peor. Según me ha dicho, está acompañado y es padre de dos mellizas de 4 años, única circunstancia que me hace pensar que no va a hacerme ninguna fea jugarreta. El caso es que, luego, el tío se preocupa por mí: si voy cómodo, si he comido bien… A lo mejor es maníaco-depresivo. No es que yo tema por mi seguridad, pero este tipo es muy capaz de levantarse mañana de mal humor y dejarme aquí, en esta gasolinera donde vamos a pasar la noche.

Hoy hemos comido en un lugar supuestamente “de puta madre”, según Errol, pero a mí la comida me ha parecido bastante corrientita, y encima me ha costado trece pavos. Menos mal que el transporte y el alojamiento están saliéndome baratos. La gasolinera en la que estamos ahora se encuentra junto a Dryden, y el lugar es perfecto para poner la tienda, ya que hay césped. Si ningún imbécil deja esta noche el motor de su camión en marcha puede que duerma bastante bien. Mañana por la mañana, con suerte, llegamos a Winnipeg. No veo la hora de decirle adiós a mi benefactor. Aun así, ¿me veré obligado a modificar mis conclusiones respecto a la disposición de los camioneros a coger autostopistas? Lo comprobaré en las próximas jornadas.

Sábado, 9 de agosto. Winnipeg (Manitoba)

Anoche dormí muy bien. Harold me recomendó el mejor lugar en la zona de césped y, como la noche anterior, me ayudó a poner la tienda. Me encajé bien los tapones y nada me disturbó hasta la mañana. Además no hizo nada de frío. Me desperté a eso de las 7, igual que Errol, y me ayudó a desmontar la tienda. Mientras él hacía sus propios preparativos camioneriles para marcharnos, yo fui a la gasolinera a tomarme un café.

La camarera pegó la hebra conmigo. Empezó preguntándome qué tal había dormido, de dónde era, etc. (En fin, “las generales de la Ley”.) Luego me contó que tenía dos hijos, niño y niña, y que ella era de Suecia; así que no sé qué cojones hacía allí ni qué quería de mí. No era ni guapa ni fea, sino todo lo contrario: una cara de lo más común, sin nada de particular. Cuando, al cabo, le dije que tenía que irme para continuar viaje, me dijo: “Pues yo estoy aquí todo el tiempo, todos los días.” Me pareció una invitación, y pensé que era una lástima que Harold estuviese ya esperándome en el camión y no pudiera yo hablar un poco más con la chica. De haber dispuesto de cinco minutos más, igual habría acabado quedándome allí con ella. Pero no tuve tiempo para descubrir qué quería: si un padre postizo para sus hijos (suponiendo que la plaza estuviese vacante), un polvo esporádico o sólo llenar su aburrida mañana con algo de conversación. No quiso cobrarme el café, y me pareció que se quedaba un poco pegada cuando me fui. ¿Por qué siempre le salen a uno las oportunidades cuando no puede aprovecharlas? ¡Un brindis por la sueca!

La mañana era soleada y la carretera estaba desierta. La primera hora de viaje sólo se vio perturbada por los extraños, repentinos gritos del conductor. Por cierto, que me reiteró su ofrecimiento de llevarme hasta Vancouver. La segunda hora, en cambio, con más tráfico, fue un estrés continuo. Varias veces me pareció que estaba a punto de comerse algún coche, o por lo menos morder el volante del camión. Las dos últimas horas, rodando por las llanas, amplias y bien pavimentadas carreteras de Manitoba, fueron más tranquilas. Atrás quedaba Ontario, la gran provincia que, con casi 2000 km de anchura, se tarda más de dos días en atravesar. Ontario la inacabable, la vasta, opulenta y variada. En comparación, los 600 km de manitoba son un paseo.

Al fin llegamos a Winnipeg; al fin cambió Errol -en un éxtasis de felicidad- su cabina tractora por la que conduce habitualmente (lo cual nos llevó más de dos horas); al fin me mostró las estridencias de su equipo de música y la potencia de su truck; y al fin me dejó en un lugar a tiro de autobús del centro, tras darme su dirección para que le envíe una postal. Me aseguró, con un fuerte y sentido apretón de manos, que si volviese a verme en la carretera me volvería a recoger. Al alejarse, hizo sonar la bocina largamente. Casi me dio pena ver partir al “bueno” de Harold. Adiós, mi excéntrico benefactor; pero creo que 48 horas contigo han sido suficientes.

Miércoles, 6 de agosto. Amos (Quebec).

¡Increíble, inverosímil! (O “inverso”, como decía aquél).

Pero, antes de pasar a contar el día de hoy, tengo que decir un par de cosas que se se me quedaron en el tintero respecto a estos días atrás. Una es que el agua del Grande Rivière es la más rica y fina que he probado nunca: tan fina, que enjuagarse las manos después de lavárselas –y ya no digamos aclarar la ropa tras la colada– se convierte en un verdadero problema, porque el jabón no acaba de irse. Otra se refiere a uno de los peores enojos de Chisasibi: las moscas negras, black flies, que se posan sobre la piel tan suavemente que no te enteras hasta un minuto después de que te han picado y han volado, dejándote una gruesa gota de sangre coagulada en la picadura; la cual molesta después durante tres o cuatro días. Además, se meten bajo la ropa y pican en los lugares más inverosímiles, como por ejemplo en tol medio del ombligo, como me ha pasado a mí. Algo verdaderamente repugnante.

Dicho lo cual puedo entrar ya a escribir los eventos de hoy. El día no comenzó siendo muy prometedor. Tras despedirme de Lawrence, a eso de las 8, me fui al extremo del asentamiento y me puse a hacer dedo. Hora y media más tarde estaba aún en el mismo sitio: me había fijado como destino Amos, pero ninguno de los vehículos que se pararon iba hasta allí; así que me dije que sería mejor intentar ir primero a Radisson, donde está la hidroeléctrica, porque seguramente desde allí habría más tráfico hacia el mundo civilizado. No tardaron en darme jalón unos tipos entrados en años, bastante estirados ellos y sin mucha conversación. Y ahí me tenéis ya en el cruce de Radisson: un lugar perfectamente desierto, in the middle of nowhere como quien dice, y haciendo autostop a ningún vehículo en absoluto, ya que no pasaba ni Dios. Aunque no era aún mediodía, me veía ya haciendo noche en mi tienda junto a la carretera, porque sin tráfico mis probabilidades eran exactamente cero. Pero al cabo de una hora, o algo menos, se detuvo a mi lado un camión. “¿Hasta Amos?”, le pregunté al conductor. “Hasta Amos”, me dijo. Era un camión grande, nuevecito, sin carga, y la cabina estaba muy limpia. El conductor era un hombre joven, alegre, simpático, y hablaba francés y un poco de inglés. El sueño de cualquier autopista; el ideal, lo insuperable.

Era mediodía cuando me recogió, y el viaje ha durado casi nueve horas. Hemos venido todo el rato de lo más entretenidos, charlando sobre cien temas distintos. Estaba el hombre, además, encantado de que le enseñase algo de inglés. Nos detuvimos un rato en el 381, como en la región conocen a la única gasolinera que hay entre Radisson y Matagami por estar ubicada en ese poste kilométrico. Allí recogimos alguna mercancía y nos tomamos un café. Después, fuimos ya de un tirón hasta La Puerta. La mujer de la oficina se acordaba de mí, supongo que a causa de aquel incidente con la policía. Jacques, mi benefactor, el conductor del camión, me dijo que Susanne (la mujer) era la más amable y simpática de todo el personal en The Gate, lo cual disipa mis sospechas de que fuese ella quien llamó a la policía. [Pero, entonces, ¿quién fue?, sigo preguntándome hoy.] En llegando a Amos, y comoquiera que aquí, según Jacques, no hay ni camping ni motel alguno que baje de 45$, le pedí que me dejara poner la tienda en su jardín, a lo cual accedió sin problemas. Pero, una vez en su casa, no me ha dejado ponerla: me ha dicho que dormiría en su casa, ya que tiene sitio de sobra. De modo que me ha presentado a su familia, me ha prestado una toalla para ducharme, me ha dado de cenar (pasta con carne, no muy allá) y luego, al acostarme, sólo le ha faltado darme un beso de buenas noches. Ha insistido, además, en darme ropa de cama aunque le dije que podía dormir en el saco. Su hija, la pequeña, es encantadora. Su mujer no es especialmente guapa, pero tiene un tipazo, con unas piernas y un culo de locura. Me ha recibido con mucha simpatía y se ha mostrado bastante habladora. Pero como todo el mundo está bastante cansado, a las 11 de la noche nos hemos ido ya cada mochuelo a su olivo.

Mañana va a llevarme Jacques a Rivière-Héva porque él tiene que ir hasta Val-d’Or a arreglar algo del camión. Así que, macho, la cosa no ha podido ir mejor por hoy. La única pequeña pega es que su conexión a internet no funciona y no he podido comprobar el correo.

Viernes, 8 de agosto. Dryden (Ontario).

Pues así fue la cosa, ni más ni menos. Ayer mañana (¡Dios, parece que fue hace ya una semana!), mientras Jacques salía a correr con su hija, me di una vuelta por Amos en busca -iluso de mí- de una librería para proveerme de lectura, pero las dos que encontré eran demasiado pequeñas y sólo vendían basura sin valor literario. Basura, además, en francés, que no esprecisamente lo que ando buscando. Pero, en fin, paseé un poco por el pueblo y visité la catedral, que me pareció simplona a tope: cuadrada, con una bóveda central gigantesca, sin capillas laterales, sólo un añadido posterior para el altar, aunque -eso sí- con una interesante colección de fotografías no sólo del proceso de su construcción, sino de los primeros tiempos de Amos. También compré unos sellos y unas postales, que puse en el correo una vez escritas. Volví a casa de Jacques a tiempo para marcharnos, aunque no emprendimos el viaje directamente porque él tenía que recoger unas cargas y eso nos demoró bastante, de modo que a mediodía aún no habíamos salido. Entre unas cosas y otras, llegamos a Rivière-Héva sobre las 13:30. Aunque hay carretera directa desde Amos hasta Val-d’Or, Jacques cogió la ruta 109, que da un rodeo, para dejarme en el cruce con la 117.

Si bien el mapa lo marca como una localidad, en realidad Rivière-Héva no es más que un cruce de carreteras, con dos docenas de casas y otras edificaciones. Allí no tuve que esperar mucho, quizá menos de una hora, para que me cogiese otro camionero. Un tipo con una pinta rara, pero simpático y bastante buena persona, que no hablaba bien el inglés pero se esforzó lo que pudo. El camión, más viejo que el carajo, llevaba una gran carga de madera. Me cayó bien ese tío. Al explicarle mi objetivo para aquel día (ir a Rouyn-Noranda, dormir allí y seguir luego hacia Kirkland Lake), me dijo que me traía más cuenta ir con él hasta New Liskeard, aunque supusiera un pequeño retroceso hacia el sur, porque (como, en efecto, ya tuve ocasión de comprobar una semana antes) por la ruta que yo pensaba tomar apenas tenía tráfico. Así que le hice caso.

Llegados a nuestro destino fue tan amable de llevarme hasta las afueras, a una parada de camioneros, e incluso se ofreció a hablar con algunos, por si se dirigían hacia el oeste y podían llevarme; pero este ofrecimiento no lo entendí hasta un cuarto de hora después -cuando ya se había marchado- porque su inglés era malo y tardé un rato en procesar sus palabras; de modo que allí me quedé, en el arcén de la ruta 11, contando los muchos coches que pasaban y  perfeccionando mi estadística y estudio sociológico de los conductores. ¡Por Dios que casi prefiero las carreteras menos transitadas! Conté casi doscientos vehículos hasta que paró… sí, otro camionero. El tercero ya, uno detrás de otro, que me daba un lift. Paró porque un rato antes me había visto descender del otro camión. “¿Dónde vas?”, me preguntó no sé si Herald o Errol. “Tan lejos hacia el oeste como pueda llevarme”, le contesté. “Bueno, yo voy hasta Vancouver…” ¡Joder!, eso era demasiado lejos; nada menos que la otra punta del Canadá. Le dije que me conformaba con quedarme en Winnipeg. Aun así, todavía me pregunto si hice bien en subirme con él, porque ¡vaya un tío raro!, por no decir otra cosa.

Ayer, conduciendo por una bonita carretera, llegamos hasta Hearst, donde en una parada de camioneros hicimos noche. Él durmió en la cabina y yo en mi tienda, que puse detrás del remolque. Cenamos unas pizzas bastante buenas y se quedó alucinado -y muy agradecido- de que yo pagase las dos. Él aprovechó para hacer su colada en un laundromat (estos lugares para camioneros, ya se sabe, tienen de todo) y luego me ayudó a poner la tienda; e incluso me prestó un plástico para ponerle debajo, porque el terreno era arenoso y tenía algo de barro. El lugar era ruidoso porque estaba junto a un sawmill (un aserradero), pero la verdadera nota la dio un camionero cretino que tuvo toda la noche, toda la jodida noche, el motor arrancado, con un ruido de mil demonios que mis tapones para los oídos no amortiguaban lo suficiente; de modo que dormí bastante poco.

Lunes, 4 de agosto. Chisasibi

Primeras horas de la tarde. Anoche, después de escribir lo último, estuve un buen rato hablando con Henry y Violet. En la isla había baile, pero no me apetecía ir. Durante nuestra conversación salió el tema de la vida subsidiada y ociosa de los nativos. Cuando les dije que me parecía una manera de promover la pereza, me resultó curioso que Henry, de una forma casi apasionada, se mostrase totalmente de acuerdo.

Al levantarme esta mañana ya tenía prácticamente decidido quedarme por aquí un día más: en lugar de irme hoy, aprovecharé el ofrecimiento de Lawrence para dormir en su sótano, darme una buena ducha y despedirme tranquilamente de Barbara. Mañana partiré temprano hacia el sur. Hoy he tenido un delicioso desayuno junto a los Bates, a base de café y de los dulces que me sobraron en la cena de ayer tarde. Después recogí mis cosas, levanté la tienda y los ayudé a desmontar sus tipis. A eso del mediodía me he venido a Chisisasibi en el bote de Henry, dando un delicioso paseo por el río mientras, compungidos, mirábamos elevarse por encima del bosque, sobre la orilla norte, una columna de humo procedente de algún incendio lejano. Nos acompañaban también Violet y Anthony, el hijo de una atractiva divorciada que vive en la Columbia Británica y que pasa aquí sus vacaciones.

La casa de Lawrence es bastante buena; su sótano, fresco y espacioso; su hija y su sobrina, adolescentes y guapas; su sofá, cómodo; y todo estaba limpio. Una refrescante ducha después de tres días de campo me ha dejado como nuevo. Y aquí estoy, por fin con el diario actualizado.

Me han resultado curiosos algunos giros idiomáticos de esta gente. En lugar de my home dicen my place, quizá porque los indios no tenían “hogar” propiamente dicho. O, para decir que alguien ha muerto, en lugar de usar el verbo to die usan to pass away, lo que denuncia una creencia en la reencarnación o en una vida en continua fusión con la naturaleza. [Hoy mi nivel de inglés ha mejorado mucho con los años, y veo que estas conjeturas mías no tenían fundamento, ya que dichos giros son muy comunes.] Otro detalle de lo más curioso es que estos indios, al igual que los centroamericanos, señalan con los labios en lugar de con el dedo. Quizá se trate de algún rasgo ancestral.

Esta tarde hemos pasado un rato bastante entretenido, baldeando en el río la canoa de Henry, chapoteando en el agua -fría como el hielo- y haciendo bufonadas. Luego nos acercamos con el coche hasta un lugar destacado para observar la evolución de los incendios. Ya no hay dos columnas de humo, como a mediodía, sino tres. Después he estado un rato donde Barbara, donde me ha presentado a su hermana -una mujer simipática, más guapa y menos gorda que ella- y al novio. Ahora escribo en Lawrence’s place, donde quizá me quede unos días para ir de pesca el fin de semana, como me ofreció. Llevo horas intentando decidirme sobre esto.

Martes, 5 de agosto. Mismo lugar.

Pues al final no he tenido que decidir sobre la cuestión que me ha tenido dudando durante las últimas 24 horas, pues se ha resuelto por sí sola: no hay viaje a la pesca. Al parecer, James, el tío de Lawrence en cuyo bote íbamos a ir, no tiene espacio para llevarme. Bien podía haberlo dicho antes, pues de haberlo sabido me habría ahorrado este último día aquí, que ha sido de lo más aburrido. En fin, quizá este cambio de parecer de James, aunque me ha sonado extraño, me haya venido bien, porque creo que en el fondo me apetecía más marcharme ya. Además esta mañana me he enterado de que hay un tercer habitante en esta casa (o tal vez debería decir primer habitante, porque por lo visto es el dueño): se trata de Charlie, el hermano de Lawrence. Parece ser que no habla con nadie desde hace años. De hecho, esta mañana lo saludé tres veces (creyéndolo un poco sordo) y no me contestó. Una razón más para largarme de aquí, porque, así las cosas, no creo que a Charlie le haga mucha gracia mi presencia. Lo enigmático de todo este asunto es que Lawrence no me haya mencionado antes a su hermano para nada, ni me haya advertido de su rareza; aunque la verdad es que él también es un poco raro.

Me llevo una sensación un poco decepcionante de estos indios en lo que a limpieza se refiere: no ya respecto al desorden que reina en sus casas, sino que no cuidan nada ni su ciudad ni su tierra, y cualquier cosa que les estorbe en las manos (desperdicios, envoltorios, etc.) la arrojan a la calle o al campo, dejándolo todo hecho una verdadera guarrería. Desde mi punto de vista, esto le resta mucha fuerza a sus protestas contra las hidroeléctricas con el argumento de que “deterioran la tierra y el medio ambiente”. Los jóvenes, en especial, están muy mal educados; aunque tal vez debería decir, simplemente, que no están educados. Y, hablando de jóvenes, otra idea negativa que me llevo atañe a la hospitalidad: mientras que la gente mayor es bastante hospitalaria, la juventud tiene una actitud más bien hostil, o incluso despectiva, hacia los forasteros.

Ya me he despedido de todos. Primero, de Barbara, que ha sido la más generosa, la más desinteresada y afable de cuantos he tratado aquí. Un poco ingenua, quizá su gordura y el trato un poco humillante que su marido le prodiga sean las circunstancias que la hacen tan humilde, aunque puede que sea al revés, porque la verdad es que todas estas gentes son en general bastante humildes. Barbara también ha sido quien me ha prodigado la despedida más sentida y calurosa. Después dije adiós a Violet y Henry; el tranquilo y bienhumorado Henry, aunque bastante menos afectuoso; no sólo conmigo, sino en general. Por último me he despedido de Jacob, en cuya casa hemos estado Lawrence, Violet y yo cerca de dos horas viendo una peli, bromeando y proponiéndonos mutuamente problemas de lógica; como si no estuviésemos despidiéndonos para siempre. Jacob el gentleman, que cuando fuma en su propia casa sale fuera para no molestar. Me ha regalado un pin muy bonito que pone “Cree nation of Chisasibi” [acabo de darme cuenta de que hace muchos, muchos años que no he vuelto a ver ese pin por ningún lado, así que con toda seguridad lo habré perdido; una lástima]. Después, un nuevo adiós a Violet y eso ha sido todo… salvo que mañana no encuentre quien me devuelva a la civilización.

Domingo 3 de agosto, aún en Fort George

El viernes fui, como estaba planeado, a visitar la central hidroeléctrica de Radisson; aunque por poco no llego. Había cogido, temprano, el ferry al embarcadero y desde allí alguien me dio un jalón hasta Chisasibi, que está a unos buenos 8 km. Aún era pronto cuando llegué donde Barbara’s, pero ella no había encontrado medio de transporte para mi, y no parecía inclinada a aceptar la sugerencia que, días antes, le hizo Jeannette: prestarme su coche y conducir yo mismo. Se suponía que debía estar en la central a las 12:30, pero a las 11:50 aún no tenía cómo ir. Ya empezaba a renunciar a la visita -lo cual, la verdad, no me importaba demasiado- cuando Barbara me dijo que me llevaría ella, pero no en su coche sino en el de Jeannette, que no estaba en casa (se había ido con alguien unos días a Montreal). Sólo estaba Frederic, el marido. Me extrañó que Barbara, con lo ocupada que estaba, se ofreciera a llevarme, y supuse que sería en parte por no dejarme conducir a mí el coche, y en parte por ganas de compañía o cambiar de aires, ya que su marido se había ido el jueves a Toronto y se quedaría allí todo el fin de semana.

Entre unas cosas y otras, eran ya las 12:05 cuando salimos, y para colmo, al poco nos tocó detrás de un coche que Barbara no se atrevía a adelantar. A y media, cuando deberíamos haber estado ya en Radisson, aún nos faltaban 80 km por recorrer, así que le sugerí olvidarnos de la visita y dar media vuelta. Pero entonces tuvo la feliz idea (¡por fin!) de dejarme conducir a mí: tres cuartos de hora más tarde ya habíamos llegado; justo a tiempo para subirme al autobús que hacía la visita. Ésta valió la pena, desde luego. Todo muy interesante; y lo habría sido aún más si hubiese entendido bien a la guía, una mujer de lo más alegre y agradable pero que sólo hablaba en francés. La Grande-1 tiene tres elementos principales: por un lado, el muro de contención (la presa propiamente dicha); por otro, separadas de éste, las esclusas de vaciado; y por otro la planta generadora, donde ocho enormes turbinas verticales mueven otros tantos gigantescos generadores.

Al finalizar el tour encontré a Barbara en un restaurante cercano, jugando a las maquinitas; pero enseguida nos fuimos. Durante el viaje de regreso me entretuvo contándome historias sentimentales de su juventud. Llegados a Chisasibi le devolvimos el coche a Frederic, y éste me dijo que en una hora me daría un ride hasta el embarcadero en su vehículo, pues ellos también iban a Fort George, así que mientras tanto estuve dándome un largo paseo. La partida estaba formada por Fred, sus tres hijos, un tal Jean G., su mujer y su preciosa hijita. Los hijos de Frederic también eran muy guapos: el mayor se parecía a él y la menor era clavadita a Jeannette, la madre. Cuando le hice notar esto último al padre, me contestó: “¿La niña? No es mía, es de Jean G.” “No -le dije-, no ésa, sino la otra, la morena.” Puso cara de asombro: “¿Qué otra? Eso no es una niña, sino un niño.” Tierra, trágame. ¡Vaya metedura de pata! Pero, fuese niño o niña, se parecía a su madre.

Aún tardaron una hora más en estar preparados. Por fin nos subimos todos al coche, pero no sé qué detalles de última hora nos retrasaron otro cuarto de hora, durante el cual los hijos de Fred se dedicaron a jugar a entrar y salir del vehículo usando todas las vías posibles salvo las ortodoxas, saltando preferentemente por encima de asientos y pasajeros, y arreglándoselas para que en medio de sus entradas y salidas siempre estuviese yo. Cuando ya arrancábamos apareció una señora que se sumó a la partida: sólo teníamos que acercarnos a su casa para que recogiera sus cosas, labor que le llevó unos veinte minutos adicionales y que los niños aprovecharon para continuar con su diversión, a la que añadieron peleas dentro del coche y un concurso de brutalidad. Todavía hicimos una tercera parada en casa de Jean G., que también necesitaba recoger sus pertenencias. Por suerte fue más rápido que la otra señora, pero eso no impidió a los niños hacer varios ejercicios extra de salto al pasajero. Nueve personas sudorosas y sucias en una furgoneta con las ventanas cerradas, mientras tres de ellas evolucionan entre los demás sin el menor cuidado de dónde ponían sus zapatones, no es una experiencia que pueda soportarse más de media hora, el tiempo que -en total- tardamos en llegar hasta el ferry y el cuádruple de lo que habría tardado yo si me hubiera ido solo. Cuando por fin, ya en la otra orilla, pude separarme del grupo y meterme a descansar en la tienda, estaba de los nervios.

Ya me va quedando poco que contar sobre la estancia en Fort George.

Mientras hacía cola ayer sábado para conseguir un bistec en la comida comunal tuve ocasión de ver con toda claridad el desplazmiento de una tormenta cercana, desde la que algunas rachas de viento nos trajeron unas gotas dispersas. Me hallaba en la compañía de un grupito que llegó esa tarde, compuesto por tres estudiantes extranjeros de medicina que hacen aquí unas prácticas. Uno es ruso, Timor, otro es indio y la tercera es una griega esquelética (entiéndase esto en sentido literal). Este trío se pasea por la isla en una suerte de frenesí turístico, participando en todas y cada una de las actividades, aunque han salido ya dos veces a pescar y aún no han cogido un solo pez.

Timor es el inteligente del trío, habla cinco idiomas (ruso, inglés, francés, japonés y español), ha vivido en varios países y ahora estudia en Canadá. Tiene una conversación interesante, y como es de la cuerda progre-humanitaria le parece muy bien que el gobierno les regale la vida a los nativos, aunque aún le parece que los cuida poco. Tiene pinta de ser de los que vuelven locas a las chicas, porque además es guapo, divertido y está cachas. Lleva una camiseta con un logo de aikido, así que supongo que lo practica. Muy sociable, algo escéptico, muy crítico con EE.UU. y totalmente enamorado de Rusia. Tiene, además, el arte de saber dosificar su presencia a la perfección de modo que su compañía resulte siempre deseable. Hoy tuvimos una interesante conversación sobre literatura y nos intercambiamos autores y títulos.

El indio -llamémosle Haman- es eso: indio de India; con lo cual queda todo dicho. Raro como suelen ser sus compatriotas, dejó el país siendo niño, ha vivido en Emiratos durante quince años y lleva ya tres en Canadá, estudiando en Montreal (ciudad que dice adorar), donde se quedará otros cuatro hasta que se gradúe. Intenta ser simpático, pero no lo consigue.

El saco de huesos griego es caso aparte. Se cree atractiva aunque no lo es, y hasta esta mañana no se ha dignado siquiera mirarme. Es difícil saber de qué va, salvo que se las da de muy mediterránea. Al desayuno me hizo inopinadamente algunas preguntas cuya respuesta no acabó de escuchar, y cuando yo le pregunté alguna cosa para devolverle la “cortesía” se marchó a los dos minutos. Su inglés es bastante bueno, su figura, repelente, y su actitud, contradictoria y ambigua. Intenta, como sus compañeros de prácticas, ser servicial, pero a veces su fatuidad se lo impide. Violet parece coincidir conmigo en su opinión sobre esta griega: me ha dicho que la encuentra extraña y que no escucha a la gente.

This evening (domingo) colaboré un rato -hasta el aburrimiento- en la labor de asar unos gansos para la cena, a base de cocina tradicional india, que mis anfitriones han preparado: ganso, trucha, alce, puré de patatas, ensalada de pescado y arándanos azules, más tres dulces diferentes. Había una docena de gansos, nada menos, y los asaron dentro del tipi colgándolos de guitas alrededor del fuego y haciéndolos girar a golpecitos con un palo mientras caía sobre unos cuencos la grasilla que soltaban. Hubo tanta comida por cabeza que yo no pude acabarme mi parte. Además, cuando los platos llegaban a manos de los comensales estaban ya fríos y se me hicieron menos apetecibles.

Hoy, poco después del mediodía, se fue Jacob, y ya estoy echándolo de menos. He tenido con él muy buenos ratos de charla, por las noches, mientras veíamos los caprichosos y movedizos fulgores de la aurora boreal. Me hacía tantas preguntas que, sin haberle acabado de responder a una, ya estaba proponiéndome la siguiente. Ahora, en “nuestra” parcela, nos hemos quedado sólo Henry, un sujeto nuevo y yo. Este nuevo, Lawrence, es hermano de Violet y, desde hace cuatro horas, ha mostrado un interés por mí tan vivo que se me hace algo pesado. Es simpático, desde luego, y tiene una curiosidad insaciable (aunque muy distinta de la de Jacob): me ha pedido que le muestre cada pequeño objeto que hay en mi tienda. También me ha hecho una oferta tentadora que no sé si aceptar: ir con él y su tío a pescar en canoa a la orilla sur de la bahía el próximo fin de semana. Entretanto me quedaría en su casa, en Chisasibi.

El “evento Fort George” está prácticamente over. Hace rato que se puso el sol. El crepúsculo se prolonga mucho (hasta cosa de las 10:30 estos días) a causa de la latitud (unos 54º N: más o menos como Edimburgo) y bastante gente se ha marchado ya o está preparándose para irse, incluyendo el trío de estudiantes, así que esta noche promete ser muy tranquila. Los cuatro días que he pasado aquí han sido magníficos, y me dan ganas de quedarme. Quizá lo haga; al menos un par de días más, aprovechando parcialmente la oferta de Lawrence.

Domingo, 2 de agosto. Mismo lugar

El marido de Barbara, Richard, era un mulato de Trinidad y Tobago que llevaba el pelo a lo afro y usaba perillita. Un hombre grave, de una afabilidad algo forzada, al que mi presencia allí parecía no hacerle ni puta gracia. Tenían dos hijos sin la menor mezcla aparente de sangre negra, pese a la raza del padre. La casa, muy desordenada y tirando a sucia, mostraba ese aspecto de los hogares donde a los niños se les permite saltar por los sofás y dejarlo todo por el suelo, sin la menor reprensión parental. Barbara, mujer amable, caritativa y un poco simple, cuidó muy bien de mí. El primer día me enseñó su restaurante, su trabajo (donde me dejó acceder a internet) y me llevó a visitar la bahía James, el río Chisasibi (que significa “gran río”) y la presa llamada LG1, o sea La Grande 1. También me presentó a una francesa (o quebequense), Jeannette, que hablaba algo de español y que, como quería practicarlo un poco, nos invitó a ir esa tarde a su tipi para tomar algo.

Cuando acudimos allí, la anfitriona nos ofreció té y café. En el tipi también estaba Jean Guillaume, un cineasta francés que vivía en Chisasibi desde hacía dos años y a cuya esposa, una francoparlante muy guapa, no sé si francesa o canadiense, conocí días después. Al cabo de un rato apareció por el tipi un indio que, en la conversación, dijo haberme visto haciendo dedo en la carretera. Le hice un comentario que pareció no sentarle nada bien: “¿Y no me recogió? Muchas gracias.” Me respondió que él no se fiaba de nadie. Durante esa reunión la charla -bastante interesante en general- versó sobre EE.UU., José María Aznar (al parecer es un tipo bastante popular, o quizá impopular, en Norteamérica) y Cuba. El debate estaba garantizado, ya que esta gente son de ideas izquierdistas y “humanitarias”. Por último llegó el marido de Jeannette, un francés bastante maduro que llevaba una coleta, tenía un hijo anterior al matrimonio y estaba enamorado de Cuba. Decía que le encantaría vivir en ese país, que los cubanos eran muy felices y que si no emigraban era porque no querían. [No sé en la actualidad, pero en la época en que yo hice este viaje los cubanos no podían salir de su país sin un permiso especial, lo cual hacía de Cuba algo parecido a una prisión.] Según él, todo lo que en Occidente se dice sobre Cuba no es más que propaganda; y criticaba a Aznar por alinearse con EE.UU. en ese tema. Ahí no creo que le faltara razón. Su esposa, viendo que el debate tomaba un cariz antiespañol, para evitar que yo pudiera molestarme propuso cambiar de tema; pero yo le dije que por mí no había problema en seguir hablando de eso, así que prolongamos la conversación durante un buen rato. A todo esto, el hijo de Barbara (que había venido con nosotros) no paró de jugar con -y tirar por el suelo- el azúcar, la leche, los vasos, los cubiertos, etc., para evidente desagrado de nuestra anfitriona y ante la total indiferencia de la madre. Ella y el niño fueron los primeros en irse, por suerte. Poco después también se marchó el indio gruñón, de repente, despidiéndose a la francesa. Al cabo de un rato se iba el cineasta, Jean Guillaume. Los demás nos quedamos hasta tarde.

Dado que, entre unas cosas y otras, la jornada se había pasado sin que nadie me dijera dónde podía poner la tienda, esa noche volví a dormir en el sofá de Barbara. Casi todo el día siguiente -hasta que me vine a la isla de Fort George, bien entrada la tarde- lo pasé en su casa, donde la buena mujer me dio de desayunar, comer y cenar (deliciosa carne de ternera, por cierto), y concertó para mí una visita, el viernes, a la central LG2 de Hydro-Québec, en Radisson. También estuve escribiendo un rato este diario y dando algún paseo; pero, en general, consideré el día un poco desperdiciado.

Por fin me vine a la isla, a la que me trajo la pareja Bates: Violet y Henry. No están casados, así que no sé cuál de los dos lleva ese apellido. (Estos indios, por lo que estoy viendo, son promiscuos.) A la isla sólo puede llegarse por transporte fluvial. Hay un ferry, pero nosotros vinimos en el bote de Henry; y luego, desde la orilla, un autobús muy informal nos trajo, a un dólar por cabeza, hasta Barbara’s place. La pareja causa una primera impresión decididamente favorable, y los dos me han parecido estupendas personas. Violet, una mujer bastante gruesa y -por sus rasgos- quizá de pura raza india, tiene vitalidad y personalidad, es generosa, muy educada y respetuosa, está enamorada de la vida natural y se siente a las mil maravillas en este retiro de Fort George. Él, por su parte, tiene mezcla de sangre blanca y lleva un gran mostacho. Es un tipo afable que no se enoja por nada, charlatán, con una amena conversación, gran sentido del humor y un marcado espíritu práctico. Siempre está haciendo algo, pero no sé cómo se las arregla para que no lo parezca.

Barbara’s place es, en realidad, una parcela de terreno absolutamente indefinida -como todas aquí- en la que hay tres construcciones (casa, cochera-almacén, y letrina) y un tipi, por cierto de lo más acogedor: el suelo está alfombrado con ramas de abeto, hay un hogar en el centro y, sobre él, un tinglado de madera que lo mismo sirve para colgar un perol como para tender la ropa o ahumar pescado. Lo primero que hice al llegar fue plantar mi tienda junto a la casa, y luego estuve hablando un buen rato con la pareja. Esta parte de la isla, antiguo asentamiento del poblado, está llena de casas muy dispersas que los habitantes usan como chalés de recreo. Aparte, se yerguen un par de construcciones comunales, una iglesia católica y una suerte de anfiteatro. Estos días, de miércoles a domingo, está celebrándose aquí una especie de fiesta con motivo de no sé qué, tal vez de nada, durante la cual la gente hace vida campestre, con juegos, bailes y música. Son unos festejos de carácter muy local, y sólo una docena de turistas, o algo más, rompemos la homogeneidad étnica con nuestra llamativa presencia. En un principio pensé quedarme sólo hasta el viernes, pero he decidido prolongar mi estancia hasta el final. Mañana, lunes, me iré.

La noche de mi llegada fue la más fría de todas, y tuve que dormir con el abrigo de llama puesto. La experiencia me sirvió para comprobar que mi saco aguanta bien una temperatura moderadamente baja y que, siempre que no baje de cero grados, es viable pernoctar en la tienda si me pongo algo de abrigo extra. Por cierto: esa noche vi, por primera vez en mi vida, las indescriptibles “luces del norte” (northern lights), o sea, la aurora boreal. El principal inconveniente de este lugar, medio taiga y medio tundra, con altos arbustos y bajos pinos, son las miríadas de mosquitos suicidas (los califico así porque no hacen nada por evitar que los mates: su estrategia reproductiva se basa en el número), que han mermado de forma considerable la calidad de mi -por lo demás- placentera estancia. La falta de agua corriente y electricidad, en cambio, no me han supuesto ningún problema.

El jueves lo dediqué a la exploración, dándome algunos paseos para cogerle “la medida” a la isla -que es bastante grande- y al asentamiento. Volví a encontrarme con el guasón de Jacobs, el hijo de Zabeth, la familia que me trajo desde “La Puerta” hasta Chisasibi. Con él he tenido largos ratos de conversación todos estos días. En fin, como mis actividades aquí en la isla no merecen un relato cronológico -dado que el factor tiempo es irrelevante- escribiré las anécdotas que me hayan parecido más notables según se me vienen a la cabeza.

Un par de conversaciones con Henry (¿Bates?) me hicieron descubrir a un hombre relativamente culto, aparte de un manitas profesional, que entiende de carpintería y mecánica y que maneja todo tipo de recursos. Él me enseñó el significado de algunos topónimos canadienses que vienen del cree, como el ya mencionado chisabi (río grande), de donde vienen no sólo Chisasibi, sino también Chesapeake (una enorme bahía en Virginia, EE.UU., más conocida por la ciudad del mismo nombre). Manitoba, la provincia canadiense, procede de manitoo abu, que significa algo así como “el lugar donde se sientan los espíritus” (más exactamente, “la criatura está sentada”). Saskatchewan, otra provincia, tiene su etimología en saskayoon (“donde el río sube”), que describe una tierra llana o el final de un río. El propino nombre de Canadá, según Henry, también tiene origen indígena. Y la palabra inglesa squaw, que significa “esposa”, viene de sguoh, que en cree simplemente quiere decir “mujer”. Durante mis días aquí, tanto Henry como Jacobs han sido mis guías y maestros. También lo ha sido Violet un poco, pero como es un personaje importante en el pueblo ha estado muy ocupada recibiendo visitas. Jacobs, por su parte, es una bellísima persona, generosa y muy servicial, que está siempre tratando de ayudar a los demás. A gentleman, como simple y espontáneamente me lo definió Henry.

También hubo baile el jueves. Durante horas los intérpretes estuvieron tocando música escocesa, indiferentes a una pista vacía por completo. Nadie se lanzaba a bailar hasta que en un momento dado se decidió alguien y, entonces, se llenó de gente: era una danza que supongo sería conocida por todos, algo compleja, con constante intercambio de parejas formando grandes círculos. El programa de festejos incluía baile todos los días, pero el viernes murió una mujer vieja y se decretó una suerte de luto que implicaba la cancelación del baile. A la mujer la enterraron el sábado.

Otro día fuimos Henry, Violet y yo a dar una vuelta bastante larga en bote, hasta la orilla norte, a un precioso lugar donde Violet tenía una tienda “de campaña” que usaba muy rara vez. Por allí estuvimos buscando y recogiendo unas pequeñas bayas de sabor ácido pero dulce. Después nos acercamos, en la barca, hasta donde el río desemboca en la bahía. Esperaba yo que el agua fuera allí salada, pero no. Estaba, eso sí, muy fría, aunque como hacía calor daba gusto meter los pies en ella. La superficie estaba plana como un plato y el contraste de temperaturas creaba aquí y allá bolsas de aire frío que atravesábamos como quien de pronto entra a un lugar con aire acondicionado. Aquel paseo fue una gozada, muy relajador y refrescante.

Pese a que traje muy pocas provisiones a la isla, no he pasado hambre ninguna, ya que aquí la comida abunda y todo el mundo te ofrece. Además, los festejos incluyen algunos ágapes gratis para todo el mundo. Una tarde hubo bistec (delicioso) y mazorca de maíz, y a la mañana siguiente un completo desayuno a base de zumo, huevos revueltos, embutido, bacon y tostadas. Esta noche habrá ganso. Aparte, Jacobs no ha parado de ofrecerme café, leche, fruta, pollo, carne de alce y todo tipo de viandas, incluyendo sodas, pero ni cerveza ni alcohol, que está prohibido en Chisasibi, y especialmente en la isla.