Relatos

La escombrera de las letras… o algo parecido a la literatura

Omotenashi

La verdad es que la anécdota no pudo ser más simple; y si tuviera que atribuirla a algún factor ajeno a sus protagonistas más inmediatos buscaría tal vez la causa en la disparidad entre mis hábitos de comida y los de los japoneses: allí los restaurantes son más bien cosa de la cena, y la … Continue reading »

Categories: Relatos | Tags: | 2 Comments

Corazón de agua, corazón de hielo

Así que allí estaba yo, de regreso en mi pueblo natal, recibiendo un espontáneo homenaje que la gente me rendía por haber vuelto de mis inmumerables viajes por esos mundos de Dios. Era un encuentro informal, en mitad de la calle; y en una atmósfera de fraternal armonía todos se me acercaban para darme la … Continue reading »

Categories: Relatos | 4 Comments

Tres ermitas

De la ermita vieja, la auténtica ermita vieja, construida en granito, hace mucho que no quedan ni las ruinas… y apenas la memoria: algunos de mis coetáneos no llegaron a conocerla, mientras que otros la han olvidado; y confieso que yo también, un poco: con mis años, ese recuerdo se remonta a una infancia tan … Continue reading »

Categories: Relatos | Tags: | 2 Comments

La visita

En mi sueño, observaba a un niño que asentía, callado y obediente, a cada advertencia de su madre, cuyas palabras, como en una película muda, a mí no me llegaban. Ajenos a mi presencia, o tal vez sólo indiferentes a ella, sentábanse uno frente al otro a una mesa de cocina; y yo, de pie … Continue reading »

Categories: Relatos | 4 Comments

Invierno en Finlandia

Después de un último paroxismo de rabia, vertida en unos días inusualmente cálidos para la época, este largo otoño, hijo del petróleo, ha dejado por fin paso franco al invierno. Días blancos y brillantes. Veinticinco bajo cero. Antes incluso de entrar en contacto con el aire, mi aliento se congela instantáneamente en el interior las … Continue reading »

Categories: Relatos | Tags: , | Leave a comment

Konttori

Konttori era el local de ambiente nocturno más afamado de la ciudad, aunque desde luego no el mejor: siempre lleno de humo, encharcado de cerveza y alfombrado de vasos rotos, con su pequeña y sofocante pista de baile, sus largas colas para entrar, sus elevados precios y las malas pulgas de sus porteros. Sin embargo, … Continue reading »

Categories: Relatos | Tags: | Leave a comment

Capricho musical

A mi querida Marisol, in memoriam A veces, cuando estoy estudiando en el aula de Gonzalo, veo cómo junto a mis notas, escuálidas y arrugadas, como si enfermas o malnutridas, se entremezclan otras mucho más regulares, casi perfectas. Las mías salen de la caja de resonancia medio tullidas y no estiradas, quiero decir, no con … Continue reading »

Categories: Relatos | 1 Comment

Nochebuena entre vagabundos

Es Nochebuena. Una gran luna, muy blanca y redonda, brilla en el cielo negro y puro de la noche polaca. Con el estómago vacío, arrastro mi soledad navideña por las frías y desiertas calles de Bialystok. ¿Qué hago aquí? No importa. Es sólo que me gustaría cenar al calor de mis semejantes. Todo está cerrado, … Continue reading »

Categories: Ensayo, Relatos | Tags: | 7 Comments